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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 193 


ira, Gira. Esto dice un tango, con particular 
pronunciación: yira, yira... 
El mundo gira y nosotros aquí, soplando la fragua, 
emplando hierro y sosteniendo unas antorchas. 


En algunos lugares el fuego cae del cielo, ya lo 
sabemos. En otros lugares reinará el hielo. Como 
siempre, los que tienen el fuego desearán el hielo, 
pero también al revés. 


osotros estamos en un estado a medias, como de tibieza, parece que 

siempre en mitad de las cosas. Servimos manjares, ponemos la mesa; otros 
omen, ríen, se quedan o se van, quizás tienen un beneficio, quizás 
prenden, disfrutan, triunfan. Se van pateando la puerta... 


ienen y comen, y muchas veces, muchas veces, muchas veces, como los 
pájaros, vuelan. 


Sí, queda atrás una sensación de frío. Y nosotros... sostenemos las 
antorchas. 


Ser parte de algo bueno con algún otro... sí, estaría bueno. Sería cálido, 
satisfactorio, ser invitados alguna vez en Otras mesas. 


Lo dicho parece misterioso, lo entiendo. La vida es un misterio... 


Ese tango dice otras cosas, pero sería adentrarme mucho en la melancolía. 


asta el mes que viene. 


Eduardo J. Carletti, 7 de enero de 2009 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


enero de 2009 


Estimado Eduardo y equipo de Axxón 


Coincido en su totalidad con lo expresado en tu editorial de N* 192. Y me 
permito agregar algo. Cuando yo era niño (allá por el Pleistoceno o algo 
así), la navidad era la conmemoración del nacimiento de Jesús, el Cristo 
(se acuerdan, aquel que fue ejecutado con el peor de los tormentos por 
pedir que amáramos al prójimo como a nosotros mismos, entre otras 
terribles transgresiones). 

Y si bien ya existía el arbolito, era muy común hacer un pesebre. Hoy es 
más importante un viejito con cara de bueno que regala juguetes y se ríe 
con sonoras carcajadas, se viste de rojo (Coca Cola mediante), y vive en el 
polo norte; porque en el Sur hay muchos pobres, tal vez; y llena películas 
con apelaciones a la bondad que debemos derrochar por estas fechas. De 
Jesús, su nacimiento y sus palabras, nada. De que debemos ser buenos 
todos los días de nuestras vidas, tampoco. Que debemos pensar en los 
demás siempre, menos. 

En fin, menos mal que siempre tenemos estos foros de reflexión y 
pensamiento como Axxón, que si no... 


Adelante. 

Desde Montevideo, con todo afecto, adelante que los (nos) necesitamos. 
José Cabrera 

Muchas gracias. 

Eduardo J. Carletti 


Eduardo: 

Decía, no es la primera vez que una editorial tuya me moviliza. No voy a 
caer en convencionalismos ni voy a decirte que Axxón fue la primera 
revista de ciencia ficción argentina que llegó a mis manos. Eso vos lo 


sabés, lo sabrás, o te estarás enterando ahora. Simplemente voy a 
dedicarme a charlar con vos sobre lo que decís en tu editorial con el que, 
ambiguamente, adhiero y estoy en desacuerdo. 


No está mal que la gente intente dejar de ser miserable al menos por un 
momento de su vida e intente, aunque sea un intento de cartón y acrílico, 
hacerle menos miserable la vida a los demás. Si lo consiguen por treinta 
segundos habrá valido la pena. Lo malo es que ni se dan cuenta de ello y, 
encima, sucumben a la mediocridad reinante de los medios y, llamémosle 
por su nombre, el mercado, que los lleva de acá para allá como 
marionetas. Entonces, los mismos tipos que le niegan un pedazo de 
chocolate a un pibe de la calle, se llenan la boca con lo que debería ser el 
espíritu de la navidad. Y para colmo empapelan la ciudad de rojo y blanco, 
colores gallináceos si los hay. Eso no sólo está mal, sino que indigna y da 
bronca. 


Ni vos ni yo solucionaremos el mundo con palabras bonitas o editoriales 
hermosas. Sabemos que nuestro ámbito de influencia es más bien acotado, 
el tuyo menos que el mío, y que no nos es posible el impacto mediático 
necesario para inspirar un cambio global. Pero con uno basta ¿no? Con 
uno solito alcanza y sobra. Y nuestra obligación, como mínimos seres 
pensantes que somos, es intentar que un tipo o una tipa reaccione y diga: 
ah, sí, claro que sí. Aunque después se le pase y vuelva a la normalidad. 
Esa mentada mormalidad que tanto mal le hace al género humano. 
Casualmente estoy pasando un momento de mierda en lo laboral y en lo 
sentimental. Y quizá eso disparó este mail, estas palabras, estos 
sentimientos. Aunque también considero que, de alguna manera, siento 
que Axxón me dio la oportunidad de creer en mí mismo: publiqué con 
ustedes un cuento no muy bueno, que fue el puntapié inicial de algo que 
continúa hasta hoy. 


Así que, por todo lo expresado antes, me uno a tu brindis esperando que el 
puto tren del progreso no se detenga sólo para vaciarnos, como hace 
siempre, sino para dejarnos algo bueno, algo que por lo menos nos nutra 
de una mínima esperanza. 

Abrazos cordiales y sinceras felicidades, 

Martín 


Las gotas van llenado el océano. ¿Qué vamos a hacer? ¿Dejar 
de producir esas gotas, por pequeñas que sean? Yo no. 


Eduardo J. Carletti 


Hola. 


Hace un año (o dos, no recuerdo) escribi un email elogiando mucho la 
revista. Ese email fue publicado y me gusto verlo publicado. 


Hoy despues de haber leido muchos cuentos e historias en axxon, me 
pregunto “como va la revista?”, como la estara pasando Eduardo ahora 
(con esta “crisis mundial”)?, “como van las cosas en Axxon?”, “necesitan 
de ayuda para alguna cosa?”. 


Las cosas nunca fueron faciles en Argentina pues ya pasaron por (creo yo) 
la peor crisis de su historia, pero hoy en dia las cosas, a pesar de haberse 
estabilizado un poco, continuan dificiles. 


Si algun dia las cosas se pusieran muy dificiles, serai una pena para mi y 
para mucha gente en otros paises que Axxon dejara de existir, pues yo, tal 
como muchos otros cada dia mas piensan que es mejor encontrar cuentos, 
historias o inclusive algunos libros gratuitos en internet en formato PDF 
que comprar un libro en papel. La situacion economica puede no llevar al 
extremo de tener que pasar hambre, pero obliga a tener que dejar “ciertos 
lujos” y reducir el numero de libros que compramos en un año y pasar a 
leer cuentos gratuitos (pero que por ser gratis no dejan de tener calidad). 


Hay varios sitios de internet que se dedican a publicar ciencia ficcion, pero 
he visto como muchos con el pasar del tiempo han ido “muriendo”, y me 
pregunto como hace Axxon para continuar viviendo despues de tantos 
años y tantas crisis por las que han atravesado Argentina y el mundo. 


No se si este email sera publicado en la proxima revista, pero en caso de 
que no sea, me gustaria, si hay tiempo para eso, una respuesta sobre como 
van las cosas para Axxon y las previsiones para el futuro. 


Muchas gracias. 


Jose Orlando De Ornelas Correia. 
Nacido en Venezuela, viviendo en Portugal. 


Observacion: Perdon si hay algun error ortografico en el email, pero ya 
son tantos años hablando portugues que me confundo las palabras 
(tampoco coloco los acentos ortograficos por la misma razon) ... espero 
entienda. 


¿Por qué Axxón sigue y sigue? Lo hemos respondido tantas 
veces... Bueno, quizás porque no podemos estar sin ella. Los 
que la leen, y los que la hacemos. 


Eduardo J. Carletti 


Querido Eduardo: 


Ya te he escrito otras veces, me has publicado las cartas, te sigo desde 
hace muchos años, ahora desde más lejos, porque desde 2003 vivo en San 
Clemente del Tuyú. Como siempre, no tengo Internet en casa (y aquí te 
afanan 3 pesos la hora en el ciber), mis intereses son muy variados, y no 
me alcanzan las ganas para seguir todo. Particularmente, me limito a la 
revista, mi interés fundamental es la literatura, primero la literatura “seria” 
(soy y seré siempre poeta), después la literatura de ciencia ficción, 
entonces, siempre bajo la revista en CD para llevármelo a casa a leer 
tranquilo. Entonces, suelo estar un poco atrasado, incluso hay veces en 
que bajo dos o tres números juntos, porque no tuve tiempo antes, o no tuve 
plata, o ganas. Después de leer tu cuestionario, y algunas respuestas ahora, 
van mis respuestas y sobre todo algo sobre una de las preguntas, un poco 
largo, pero creo que vale la pena para que algunos lo piensen. 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 


Creo que sin duda se nota, no sé si muchos se darán cuenta en cuanto al 
como, bueno eso sería más para especialistas de Internet, yo no sabría ni 
como empezar. El esfuerzo...El esfuerzo... Eduardo, aquí, de colega a 
colega: estuve siete años haciendo una modesta revista literaria mensual, 
por ahí, trabajando un dia 10, 12, 16 horas sin parar leyendo, 
seleccionando, tecleando, etc, hasta tener que dejar porque me caía. Si 
alguna vez lamenté, o me quejé por ese esfuerzo, es porque estaba en 
pedo. Caía muerto en la cama, pero dormía con una felicidad que muy 
pocos pueden entender y compartir. 


¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 


Participar, claro que sí, desde siempre, pero que hacer desde aquí? Teclear 
textos, que se yo, porque otra cosa... escribir narrativa, casi no se me da, 
en el grupo, participé apenas, pero no era para mi, demasiado delirio sobre 
personajes de CF, sobre pelis o series que no me interesan, no es para mi. 
Para mi, la literatura, o en todo caso las películas pero no como fanáticos 
tipo sectas religiosas, no es para mi. Afuera? Nunca, si desde que los 
descubrí, ya ni me acuerdo 91, 92, 93, nunca jamás los dejé. 


¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 


Más allá de los gustos de cada uno, la forma es extraordinaria, y conste 
que para nada soy de regalar elogios, soy capaz de decirte en la cara “esto 
me parece una porqueria”, imaginate escondido detrás de una máquina a 
300 kilometros. No, soy más bien un perfecto HDP, no perdono nada, no 
tolero nada, así que te repito, la forma es EXTRAORDINARIA. 


¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 


Nada que decir, repito, más allá de los gustos, cosas me gustan, cosas no, 
pero para nada pienso que sean malos porque no me gustan algunos textos, 
algunas notas, etc. 


¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del 
sitio? 

Como te dijo alguien (en joda) en el correo 190, por supuesto que es muy 
sospechoso el sitio, es demasiado para no esconder algo, alguna intención 
malsana, alguna secta rara, algún grupo extraterrestre. Por favor, 
Eduardo!!! Idiotas hay en todos lados, seguramente tendrán que mancarse 
a muchos, pero, no sirven para nada, hay que dejarlos... 


¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 
Va en la siguiente 
¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 


Como te dije, lo mio se limita más a la revista en sí, a disfrutar de la 
literatura, pero esto ¿es usarla y listo? Claro qué sí, para que otra cosa es la 
literatura? Para disfrutarla, para soñar, para imaginar. ¿O no? ¿es “y listo”? 
¿O no te hace pensar, te moviliza, te hace ser mejor? Te dije, a veces me 


retraso para bajar un par de números, y me gusta bajarlos cuando ya están 
disponibles zipeados, porque aunque el número online se podría bajar 
texto por texto, no sólo es mucho esfuerzo, sino que no es lo mismo que 
tener cada número todo junto. Pero bueno, cuando me pasa esto, suponé, 
bajo el número 190 y está online el 191, entonces, este tengo que esperarlo 
hasta el mes siguiente. Pero sabes lo que no espero? Igual entro en el 
número, veo el indice... y leo el editorial, sin falta. Quiero saber en qué 
andás, qué pensás, qué te anda dando vueltas, y hasta a veces lamento 
cuando encuentro que ese mes, alguien te reemplazó en el editorial. Que 
perdonen los amigos que te han reemplazado a veces, no es nada personal 
contra ellos, por favor, al contrario, y seguro que toda esta maravilla no la 
haces vos solo. Pero bueno, digamos que lo mio es un poco como esa 
gente que le ponen la estampita de Perón y botan cualquier cosa. Te siento 
como un amigo insustituible, como un hermano, uno de esos al que se le 
perdona cualquier cosa, con el que no siempre se está de acuerdo, pero eso 
no cambia nunca el afecto. 


¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


Aquí me extiendo más. Por supuesto que no es una fachada, pero, y si 
fuera comercial qué? Miren, yo conozco a Alejandro Apo desde los 18 
años (tengo 51). Apo, para los que no lo conocen, empezó como periodista 
deportivo, el padre es el verdadero creador de Polémica en el futbol, tiene 
una voz espectacular y una locura divina. Hace muchos años, en la radio, 
un dia estaba con él, yo sentado en un sillón, el parado (mide 2 metros) 
junto a, creo, Mario Truco, diciendo algo como que tenían que meter la 
literatura en el futbol: “Te imaginás, en la transmisión, estamos en la 
cancha, vos estás en otra, te doy el pase y vos salís diciendo “Racing no 
entendió la dialéctica del partido. Por eso pierde 1 a 0”. Yo los miraba 
desde abajo y decía para mi: “Estos están en pedo” Años después, en 
Continental, alguien le propuso hacer un programa de verano, leyendo 
cuentos, reporteando estrellas del futbol, recordando anécdotas. Empezó... 
y ya lleva más de 10 años, que se yo, y lo llaman mujeres llorando, chicos, 
viejos, todo el mundo. Un dia, alguien le dijo que con eso tenía que hacer 
teatro. Se junto con un músico, armó algo, y hoy recorre todo el pais, 
haciendo lo mismo que en la radio, llenando teatros, seguramente ganando 


plata. Pero mucho más allá de eso, seguramente feliz, seguramente 
sintiéndose pleno, porque logro su sueño. Y más. Yo estaba en la radio el 
día que recibió el primer cuento de Eduardo Sacheri. Sacheri es de Ramos 
Mejia, yo conocía muchos grupos literarios de Ramos, pero Sacheri era un 
desconocido. Alejo leyó el cuento, salió corriendo y dijo: “Empiezo con 
esto”, lo leyó al aire, y nos quedamos todos helados. Después, llegaron 
más cuentos de Sacheri, él lo conectó con su amigo de una editorial, le 
publicaron un libro, después otro, después otro, creo que ya lleva cuatro. 
Y seguramente gana plata también. ¿Y qué? ¿Acaso no es válido? Yo me 
siento feliz por Alejo (a Sacheri nunca lo conocí), me alegro cada vez que 
lo escucho, cada vez que me entero que está acá o allá, que todo le va tan 
bien, si además, lo que hace es maravilloso. 


Ahora, imaginen ustedes que mañana Eduardo dice que ya no puede 
bancar más el sitio, que necesita que nos suscribamos para poder seguir 
haciéndolo. Supongamos, Gente, Caras (berp!!!!) salen unos 10 pesos, uno 
se podría suscribir a Axxon por 10 pesos, y pongamos 20 para acceder a 
todo lo accesorio a la revista. Yo hace siglos que no compro una revista, ni 
un diario, pero, aunque tuviera axxon online, sin lugar a dudas, pagaría la 
suscripción aunque me duela. Claro, seguramente necesitaría miles de 
suscriptores, y a la larga, prevalecerían los cómodos que preferirían no 
pagar, y se acabaría axxon. 


O imaginen que aparece una gran editorial que le ofrece editar Axxon en 
papel, y le pagan, no sé 10 lucas para hacerlo. Y qué? Después de 
¿Cuántos años ya de disfrutarla?, ¿vos no la comprarías? Y si mañana esa 
editorial le saca una edición anual además, y después un libro exclusivo de 
tal autor o autora, que publicó por primera vez en Axxon. Para entonces, a 
Eduardo le pagan ya 20 lucas, y otro tanto al secretario de redacción, a 
este y al otro. ¡Bravo!! Ya sé, no me digan, a la larga, la editorial vería que 
el negocio no es redituable, y la cerraría. 


Entonces imaginen que Eduardo se gana el Quini. Entonces, invierte esa 
guita para editar Axxon, y después, libros, y después, pone más plata para 
seguir bancando todo. ¿Vos no la comprarías? Y con el tiempo, Axxon se 
estabiliza, sale en edición bilingie, se vende en yanquilandia como la 
mejor, y Eduardo termina comprándose un castillo en Los Alpes. 


Seguramente, ese día yo me sentiría muy contento por él, y por seguir 
disfrutando de Axxon. ¿Vos no? 


Bueno, la corto acá. Espero que todo este delirio sirva para hacer pensar a 
algunos. 


Un abrazo grande 

Gerardo Diego 

San Clemente del Tuyú 

Muchas gracias por las respuestas, son enriquecedoras. 
Espero que sigan llegando cartas así. 

Eduardo J. Carletti 


La re-evolución de los Chamaleo d'or 


Damián Alejandro Cés 


Desde el cerco circundante al molino, Jacques, la vio llegar. El ruido 
monocorde de las aspas, sumado a la apacible y tibia tarde en la campiña de 
Le Prive, propiciaban su aletargamiento. Sin embargo, la imagen de la joven 
acercándose bastaba para reanimarlo. Poco quedaba del otrora bizarro 
Jacques le Marca, pero sus bienes más preciados habían sobrevivido: su 
mente, sus conocimientos, sus certezas. 

La nueva Catherine, en quien al igual que en la antigua la materia 
logró conjugarse de un modo exquisito, no pareció percatarse de su 
presencia. Se detuvo frente al molino a esperar, con el cabello flameando 
en mil rojos debido al viento, y sus enormes ojos turquesas, que mantenían 
la vivacidad de siempre. 


Jacques sonrió al ver llegar a un hombre al que reconoció de 
inmediato. Ese cuerpo tan sentido abrazó a Catherine. Se amaron frente al 
viejo Jacques, quien vio calcada al milímetro su pasión y lujuria para con 
esa joven. Se asombraba de su propio desapego. Debería odiarlos, pero una 
vez descubierta la trascendental verdad, les debía tributo. Estaba 
convencido, tanto por su filosofía de vida como por sus conocimientos, que 
los hombres debían dirigirse hacia el progreso absoluto a través del camino 
de la Divina Verdad; única vía para que la especie humana alcanzase una 
epicúrea felicidad. 


Mientras los amantes gozaban, Jacques se perdió en sus 
cavilaciones. Aún le costaba aceptar su ceguera. La verdad había estado 
siempre a su lado, juntando polvo en el arcón de la casa de Le Prive. 
Cuántas veces se rió, junto a sus iluminados amigos, del mensaje grabado 
en la vieja pizarra egipcia y de las conjeturas de Von Grimmer. Pero había 
logrado, con el último manuscrito, que logró terminar tras un esfuerzo 
mayúsculo, una pequeña victoria final. 

Era un hombre racional, un hombre de ciencias; por lo tanto intentó 
explicar en su escrito, con la mayor lógica y claridad posibles, los 
trascendentes acontecimientos de los últimos días. Hizo lo que pudo para 


escribir de manera legible con esa suerte de dedos prensiles que el destino 
le había deparado. Sin embargo, sabía que descifrar tan terrible caligrafía 
no sería una tarea fácil para quien accediese al escrito. Con mucha 
dificultad levantó la tapa del arcón y dejó allí depositado su legado. 


La risa de la joven lo trajo al presente. El cuerpo de su amada 
danzaba descalza frente al molino. Jacques bajó del cerco y caminó entre 
las gramíneas; sus pasos eran cada vez más lentos y dificultosa su 
respiración. Cayó cerca, bajo la sombra de un frondoso árbol y amparado 
por los recuerdos de Catherine. 


AS A le ale as 


El clima de esa noche parisina era agradable. Una luna casi llena 
acompañaba a quien quisiese disfrutar de un paseo por las callejuelas 
suburbanas del sector. En la tienda de campaña, instalada en la periferia del 
obrador; el arqueólogo Gabriel Torres y el egiptólogo Paúl Chevignon 
debatían entusiasmados sobre la pizarra hallada. 

Ambos científicos habían sido convocados por el Instituto 
Geoarqueológico de Francia “Arouet”, tras unos hallazgos ocurridos 
durante la construcción de una alta torre de oficinas. Se trataba de restos de 
paredes de piedra y algunos maderos que pertenecían a unas ruinas datadas 
como de principios del siglo XVIII. Debido a su pobre valor arqueológico 
las obras iban a continuar, pero a las pocas horas se revió esta decisión, 
gracias a un nuevo hallazgo. En este caso se trató de un viejo arcón de 
madera enterrado junto a las ruinas. En su interior había documentos en 
mal estado y una piedra con escritura jeroglífica que fue, en última 
instancia, la que determinó la llegada de los investigadores. 


La primera sorpresa para ellos fue la antigiiedad de la pieza, pues 
contaba con una edad radimétrica de 5317 años. Luego su procedencia, 
que, de acuerdo a los restos adheridos y analizados, la colocaba en las 
coordenadas 25% 05* N 329 47” E, o sea, el valle del Nilo. 


En cuanto a los documentos, estaban tan deteriorados que eran 
irrecuperables, salvo lo que parecía una carta, por su encabezamiento. 


Estaba cubierta por una gruesa capa de moho, por lo que la colocaron bajo 
niebla de ecolectomazol, un antifúngico de última generación que no la 
dañaría. Tras unas horas, Paúl observó los resultados y llamó a Gabriel. 


—El documento ya está limpio, Gabriel. Ven a ver esto. 
Gabriel se acercó, lo miró e intensificó la luz. 
—;¡Guauu!, y yo que creía que mi hermano, el médico, escribía mal. 


—Sí, es un desastre. Sólo se entienden algunas palabras aisladas; es 
francés, sin duda —dijo Paúl. 


—SÍ, pero parece escrito por alguien que apenas sabía hacerlo. 

—Es probable —asintió Paúl—. Pasémoslo por el EAT. 

El sonido sordo del escaner-analizador-traductor aumentaba de 
intensidad y frecuencia cada quince segundos. Esto fastidiaba cada vez más 
a Gabriel Torres. 

—¿No hay forma de insonorizar esa porquería, Paúl? 

—-Y qué quieres, es un equipo del 12. 

—;¡Casi diez años! ¿No se supone que ustedes, los franceses, son los 
investigadores más avanzados? 

—Por supuesto, ¿acaso tú no viniste hasta aquí por eso? 

—Lamento desilusionarte, pero el Instituto me llamó especialmente 
para que colabore con esta investigación. 

—-/OOh, perdón... Cierto que eres argentino, sin duda me haces falta 
—dijo Paúl, sarcástico. 

—No lo dudes, amigo —contestó Torres, sonriente, mientras 
golpeaba con su puño el hombro de Paúl. 

—De todas formas, tu sufrimiento no será eterno, Gabriel —dijo 
Paúl, acercándose al equipo—. Le resta analizar sólo un dieciocho por 
ciento. 

De súbito, un operario ingresó corriendo a la tienda, 
sobresaltándolos. 

—;¡ Vengan, rápido! ¡Vengan a ver lo que encontramos! 

Los científicos descendieron al foso de más de cinco metros con sus 
linternas en mano. La tierra húmeda casi le jugó una mala pasada a Gabriel, 
quien fue sujetado a tiempo por Paúl. Los haces de luz fueron apuntados 
hacia dónde habían indicado los excitados operarios. Allí, una irregular 


piedra mostraba un fósil casi completo de un pequeño animal. Los 
investigadores se miraron. 


—¿ Tienes idea de lo que es? —preguntó Gabriel. 
—No. Parece un lagarto o un camaleón... no lo sé —contestó Paúl. 


—Bueno, encontramos trabajo para el departamento de 
paleontología. 

—-Caballeros, por favor, no toquen nada y armen un cerco de 
protección alrededor del espécimen. Mañana vendrán del Instituto a 
estudiarlo. Gracias —indicó Paúl a los trabajadores. 

De regreso, hicieron una serie de hipótesis sobre el origen y tipo de 
animal encontrado. Una brisa fresca comenzaba a soplar ondulando la tela 
sintética de la tienda. El ruido del EAT, había cesado. 

—;¡Por fin! —exclamó Gabriel. 

—Ven, vamos a leer el documento —dijo Paúl, entusiasmado, 
mientras servía un par de tazas de café. "Tomaron unas banquetas y se 
acomodaron frente a la pantalla; de las tazas se desprendían unas frágiles 
pero aromáticas volutas. Comenzaron a leer. 


Afueras de París, 17 de septiembre de 1716 


Mi nombre es Jacques le Marcá, nací en París en el 1680 del calendario 
gregoriano. Tercer hijo de nobles españoles por parte materna y franceses 
del lado paterno. Naturalista desde siempre, amante de la flora y la fauna; la 
geografía y geología; egiptólogo y filósofo influenciado por el 
racionalismo. Fui un hombre poco afecto a las muchedumbres parisinas y al 
estilo de vida versallesco, por lo que con frecuencia busqué refugio aquí, en 
mi casa de campo en Le Prive. En este lugar mis reflexiones siempre 
llegaron a buen puerto. Claro que no era el único motivo por el cual venía: 
los labios de mi amada Catherine siempre fueron atractivo suficiente. 
Estaba disfrutando de los últimos días de verano en Le Prive. 
Pensaba regresar pronto a París para encontrarme con mi amigo Isaac, 


quien llegaba de Inglaterra para disertar sobre su último descubrimiento. 


Cuatro noches atrás, tal vez cinco, antes de escribir estas palabras a 
las que intento dar forma, la negrura sin luna reflejaba con fuerzas el titilar 
de las estrellas. Junto a Catherine, las mirábamos con regocijo tendidos 
sobre los tréboles, acompañados por el canto de los grillos. Ella fue la 
primera en señalar las luces que caían del cielo. Me incorporé de un salto. 
Fuera lo que fuese aquello, estaba por todo el firmamento y descendía 
suavemente. Catherine tomó mi mano con fuerza. Por un instante pensé que 
las estrellas estaban cayendo. Pero pronto entendí que se trataba de 
millones de gigantescas gotas doradas, con forma y tamaño de calabazas. 
Fue un momento sublime. Algunas cayeron cerca de nosotros, formando 
pequeños charcos que pronto fueron absorbidos por la tierra. Tan rápido 
como comenzó, paró. Nos fuimos a dormir desconcertados, pero 
agradecidos con la noche por el espectáculo. 


La mañana siguiente amaneció un poco más fría que lo habitual 
para esta época del año. Catherine se despidió, nos encontraríamos más 
tarde. Una vez que estuve solo, busqué en los alrededores alguna señal de 
la extraña precipitación nocturna. Alrededor de la casa y del molino, bajo 
las gigantes higueras que enmarcaban mis terrenos y un poco más allá, pero 
fue en vano. 


Retornaba a la casa cuando lo vi por primera vez. Era una especie 
de camaleón de color amarillo intenso con grandes crestas en su dorso, del 
tamaño de un perro mediano. Me llamó la atención sus profundas cuencas 
oculares, muy diferentes de los típicos ojos grandes y globosos de los 
camaleones. Jamás había visto especie semejante, ni personalmente durante 
mis exploraciones ni en las ilustraciones de los libros de zoología. 


Me acerqué despacio, el corazón golpeaba acelerado mi pecho. 
¡Una especie nueva y nada menos que en mis terrenos! Por ningún motivo 
debía permitir que escapase. Sabía que la familia chamaeleonidae no era 
agresiva, pero no estaba seguro sobre la taxonomía de este animal. 
Esperaba al menos que no fuese venenoso. Acerqué de forma muy lenta mi 
mano diestra. No reaccionó. Nada, parecía petrificado. Por un instante 
pensé que estaba siendo objeto de una broma; pero un ligero temblor del 
pobre animal reavivó mis esperanzas. Finalmente, posé mi mano sobre su 
cabeza. Era muy fría y un tanto pegajosa. Sumiso, apenas se agachó. Lo 
levanté con ambas manos a la altura de mi rostro y posó una de sus patitas 


delanteras sobre mi hombro. De súbito, como un rayo, lanzó su protáctil y 
larga lengua hacia mí. Ésta penetró profundamente por una de mis fosas 
nasales. Un intenso calor invadió mi cabeza. Grité espantado y tironeé para 
sacarla del interior de mi nariz. 'Tardé unos segundos en desprenderla. 
Cuando lo conseguí, tuve toda la intención de aplastarlo contra el piso; pero 
el pobre animal parecía más asustado que yo y quedó temblando por un 
buen rato. 


Un par de horas después de este suceso, Catherine regresó 
llamándome a los gritos. Salí de la casa preocupado. Me alivié de 
inmediato al ver a mi bella, tan sonriente. Traía sobre su hombro, como si 
de un loro se tratase, a un camaleón amarillo, idéntico al que yo había 
hallado. 


A continuación, trataré de transcribir el ignorante dialogo que tuve 
con mi amada. Creo que va a reflejar con mayor claridad, el 
desconocimiento en el que vivíamos. 

— ¡Mira lo que encontré! —dijo Catherine. 

—¿Dónde? —pregunté. 

—En la puerta de casa. Mis hermanitos y el señor Gerard, también 
encontraron otros iguales. Se plagó por todas partes de estos bichitos. 

—SÍ, eso parece; también encontré uno. 

—-¿Sí? ¿Dónde está? 

—-Dentro, ven, que te lo muestro. 

El camaleón permanecía en la mesa, tal como lo dejé. Pareció 
erguirse un poco cuando reconoció a su congénere. 

—-¿Qué animales son éstos, Jacques? 

—Se trata de animales de la clase Reptilia y de la familia 
Chamaeleonidae —contesté a Catherine, con cierta culpa por mi fatua 
respuesta. 

En realidad no estaba seguro. Era un acontecimiento insólito y sin 
duda superaba mis conocimientos. Pensé en ir a París en busca de mi amigo 
Isaac. Si bien sus especialidades eran la física y las matemáticas, su 
genialidad seguro me sería de gran utilidad. Eso sí, primero debía recabar el 
mayor número de datos posibles, y por supuesto, nombrar al nuevo animal. 
Una nueva especie llevaría mi nombre, no el de cualquier otro. 


Mantuvimos silencio por unos minutos mientras preparaba una 
infusión de hierbas. “Tras el primer sorbo, Catherine reanudó su 
interrogatorio. 


—¿Pero de dónde salieron? Nací y me crié por aquí y te aseguro, 
Jacques, que nunca los vi. 


—-Porque no es lógico encontrarlos por estas regiones, Catherine. 
Su hábitat es más al sur. 


—¿Y qué hacen por aquí? 
Habitualmente me regocijaba con las preguntas de Catherine, me 


permitían lucirme. Amaba cómo prestaba atención a mis respuestas. Pero 
esta vez, deseaba que se callase. 


— Aún no lo sé. 
—Son hembras o machos. 


—i¡No lo sé! Ni siquiera puedo identificar sus Órganos 
reproductivos —dije, no muy contento de reconocer por segunda vez mi 
ignorancia al respecto. 


—Parecen buenitos, ¿no? 
—Sí, efectivamente; la familia Chamaeleonidae es inofensiva. 


—Menos mal, nos dieron un susto tremendo a mí y a mis 
hermanitos. 


—-¿Por qué? —pregunté curioso. 
—Si te cuento, te vas a reír de mí. 
—Por favor, Catherine; jamás lo haría. 


—Esta bien... Estábamos jugando con ellos. Nos animamos a 
tocarlos y levantarlos, cuando de pronto nos metieron sus lenguas por la 
nariz... ¡Fue asqueroso! 


—¿A todos les ocurrió lo mismo? —pregunté asombrado. 


—Sí, Casi al mismo tiempo. Yo sentí un calor muy fuerte en mi 
nariz, y la menor de mis hermanitas se puso a llorar. Pero al rato estábamos 
riéndonos y burlándonos entre nosotros. 


—-Qué curioso, a mí me ocurrió lo mismo. 

—¿Sí? —dijo, y rió—. Y yo que tenía miedo que te burlaras de mí. 

—Hum... deben pensar que nuestras narices son nidos de insectos 
—tazoné. Sin embargo, me invadió cierta inquietud, que no podía explicar. 


Esa noche volvimos a dormir juntos. Me acosté agotado pero con 
sensación de triunfo. Le di vueltas al nombre hasta que decidí 
denominarlos: “Chamaleo lamarcii d'or”. Durante toda esa tarde registré 
mis observaciones, que fueron puramente descriptivas, ya que estos 
animales que parecían haber invadido Le Prive permanecieron Casi 
inmóviles sobre la mesa, como observándonos. 


Me desperté poco antes del amanecer; afiebrado, nauseoso y con un 
fuerte dolor de cabeza. Me extrañó no ver a Catherine a mi lado, nunca se 
iba sin avisarme. Tampoco vi a los camaleones. Tapé mi desnudez con una 
manta y salí al exterior. Traté de gritar para llamarla, pero apenas un hilo de 
voz salió de mi boca. Al segundo intento, una arcada dolorosa me plegó. 
Vomité un líquido sanguinolento y repugnante. Con gran esfuerzo logré 
llegar a mi lecho y luego perdí el conocimiento por muchas horas. 


Estaba atardeciendo cuando pude reincorporarme. Mi cuerpo 
emanaba un feo olor y mi piel estaba cubierta por una baba olivácea. 
Recuerdo que pensé: ¿Por qué Catherine no viene a verme?Necesitaba 
tomar aire y me dirigí a la ventana. Al pasar junto al espejo de la habitación 
escapó de mi boca un gemido que quiso ser grito. Desde la oval superficie 
me contemplaba un extraño. Me acerqué con temor para observar la imagen 
reflejada. Estaba desfigurado: mi rostro había perdido sus ángulos y la nariz 
no se percibía, por lo que tenía aspecto de pelota de trapo; los ojos estaban 
muy hundidos como cuencos vacíos, desprovistos de vida; mis labios 
estaban estirados y engrosados, de forma que la boca parecía la de un 
batracio. Intenté recuperar la compostura, pensando que la enfermedad y la 
deficiente luz me estaban jugando una mala pasada. Traté de recordar qué 
había comido, qué había tocado, con qué podría haberme envenenado. Me 
acerqué más al espejo e intenté sonreír. Mi espanto fue indescriptible 
cuando mis dientes se desprendieron de las encías. Otra vez, perdí el 
conocimiento. 


Un nuevo amanecer logró despertarme. Quizá hubiese sido mejor 
no hacerlo. En un primer momento me sentí bien, parecía haberme 
recuperado de la enfermedad. Supuse, con toda lógica, que las imágenes en 
el espejo que tanto me habían asustado eran producto del delirio febril. 
Pero esa tranquilidad duró apenas un instante. La habitación y su 
mobiliario de pronto me parecieron enormes. Si bien era cierto que en mi 
desmayo caí al suelo, no creía que esa perspectiva pudiese magnificar tanto 


las cosas. Luego comprobé, horrorizándome una vez más, que no podía 
mover los brazos (al menos eso creí que eran). Me esforcé durante un buen 
rato y por fin, los sentí estirarse. Entonces volteé y, asombrado, vi los 
cuartos traseros y la cola de un enorme camaleón dorado. Esto me 
impresionó lo suficiente como para hacerme saltar con la intención de 
alejarme del animal. Fue así como mi capacidad de asombro se colmó. Yo 
era el camaleón del que quería huir. La metamorfosis iniciada tiempo atrás, 
no sé bien cuánto, había concluido. No había sido un sueño ni un delirio, 
era mi cuerpo que cambiaba hasta convertirse en este animal reptiloide. 


En un principio este descubrimiento fue inaceptable para mí. No se 
ajustaba a la razón. Y lo que la razón no admite, no puede ser creído. Toda 
mi vida desdeñé lo ligado a la superstición y a las supercherías propias del 
oscurantismo, que tanto daño generaron a la humanidad en siglos pasados. 


Sin embargo, lo que estaba ocurriendo desafiaba todas mis 
creencias. Estuve tentado a pensar que sólo una brujería o una maldición 
podían provocar tal efecto. ¿Acaso las leyendas del príncipe convertido en 
sapo eran reales?, me pregunté. ¡Ridículo! ¡Propio de un cuentista como 
Charles Perrault!, me contesté. 


Estaba dispuesto a resolver este acertijo, a encontrar la razón en la 
sinrazón, por lo que aproveché la puerta que había quedado entreabierta 
para escapar de mi propia casa. Las distancias se hicieron muy extensas 
para mis nuevas extremidades y andar camaleónico. Deambulé en busca de 
Catherine, un tanto desorientado por mi nueva perspectiva. ¿Podría 
reconocerme? ¿Podría ayudarme? También deseaba encontrarme con 
alguno de los Chamaleo lamarcii d'or. Pensaba que tal vez, por alguna 
razón ajena a mi entendimiento pero relacionada con mi nueva estructura, 
podría comunicarme con ellos y encontrar lógica a todo esto. Durante horas 
caminé a paso lento, lento hasta el hartazgo. 


Ciertamente Le Prive no es un lugar muy poblado, pero me llamaba 
la atención no ver ni escuchar a nadie. Una vez llegado a casa de mi amada, 
comprobé sufriente que no había rastros de ella ni de sus hermanos en los 
alrededores. Dentro de la vivienda me encontré con tres Chamaleo lamarcii 
d'or, mis nuevos congéneres, que me observaron desde el centro de la 
habitación. Me acerqué a ellos y apenas se movieron. Me quedé un rato 
mirándolos, intentando percibir algo. Desesperaba por comunicarme de 
algún modo y así preguntarles: ¿Saben qué me pasó, qué está ocurriendo? 


¿Por qué me transformé en ustedes? ¿No vieron a los habitantes de esta 
casa? Quise emitir algún sonido con mi rudimentaria boca pero sólo 
conseguí proyectar la lengua contra uno de los camaleones. Los tres 
retrocedieron un poco, creo que asustados. Cuando comprendí la inutilidad 
de estos intentos, me retiré de allí apesadumbrado. 


Caminé hasta el pequeño granero ubicado detrás de la casa. Me 
pareció un buen lugar donde postrarme. Pero una vez allí, comprendí que 
las novedades del día aún no habían finalizado. 


Sobre el forraje yacían cinco bultos de distintos tamaños; amorfos, 
viscosos, latientes. Estaban manchados de marrones, verdes y amarillos. 
Unos pedúnculos les crecían a modo de miembros. De pronto, la percibí; 
como antes, como siempre. Giré, y allí estaba en un rincón, observándome. 
Era ella, mi amada. Lo sabía a pesar de no verse igual. Nuestros cuerpos 
reptiloides se acercaron. Como no podíamos comunicarnos pasamos los 
dedos prensiles sobre nuestras nuevas pieles. Fue triste descubrir que 
apenas sentía su roce, y supongo que a ella le ocurrió lo mismo, pues 
rápidamente retiró los dedos. Quedamos un largo rato mirándonos a 
nuestras profundas cuencas oculares, luego tomamos distancia uno del otro. 


Las horas pasaron y los bultos 
dentro del granero continuaron 
metamorfoseándose, era evidente el rumbo 
que llevaban. La naturaleza nos estaba 
mostrando cómo engendraba al Nuevo 
Hombre. La fascinación que me provocaba 
esta observación se trastocó en terror 
cuando los rostros estuvieron finalizados. — !ustración: Pedro Belushi 
Frente a nosotros yacían desnudos nuestros cuerpos humanos. El mío, el de 
Catherine y los de sus hermanos. En pocos minutos, estos seres que se 
apoderaron de nuestros cuerpos empezaron a desperezarse como luego de 
un prolongado sueño. 


De súbito, la certeza del entendimiento alumbró mi mente. Sin duda 
fue generación espontánea, no de materia sino de pensamientos. Salí del 
granero lo más rápido que pude hacia mi casa de campo. Llegué entrada la 
noche. Pensé que no lograría empujar la pesada puerta, pero mi novísima 
cabeza resulto más dura de lo que pensaba. Fui directo al arcón. Logré, no 
sin esfuerzo, echar la tapa hacia atrás. Luego enganché los dedos de mis 


patas delanteras y poco a poco subí hasta el borde. Me dejé caer al interior 
del arcón. Estaba tan oscuro que no quedó más remedio que esperar a que 
amaneciese. 


Cuando los rayos de un nuevo sol lograron iluminar el interior del 
arcón, no demoré en encontrar lo que buscaba. La trascripción de los 
jeroglíficos de la pizarra de Horus Escorpión, hallada por Van Grimmer 
durante sus excavaciones en “Kom el-Ahmar”. Se hallaba junto a un trozo 
quebrado de la original pizarra que el propio Grimmer me había regalado. 
La pizarra pertenecía a la Dinastía O, por lo que tenía una antigiiedad 
cercana a los 4800, quizá 5000 años. Grimmer estaba convencido que 
representaba un diálogo entre Osiris y Horus Escorpión. 


Releí la trascripción una y otra vez, no tenía otra alternativa que 
aceptarlo. ¡Oh, cuantos años de ceguera! ¿Es que acaso las tinieblas de la 
edad oscura perduraron hasta hoy? Frente a mí, en esos escritos tantos años 
ignorados estaba profetizada toda la verdad. Jamás le di importancia, 
seguro como estaba de que toda profecía ofendían a la razón. 


Transcribiré sólo lo fundamental, pues apenas tengo fuerzas para 
sostener la pluma. Para quien quiera leerlo en su totalidad, dejo el sagrado 
documento junto a éste, mi escrito final. 


“... y así, tras la muerte del primer Dios Sol, se produjo la primera 
lluvia dorada que trajo consigo a los evolucionadores de oro; ellos 
mejoraron al hombre y lo sacaron de las tinieblas, otorgándole el fuego”, 
“... La muerte de nuestro segundo Dios Sol produjo la segunda lluvia 
dorada y una nueva evolución de los hombres se concretó. Las artes y el 
manejo de los vientos son muestras de ello”, “... Pero cuidado, Escorpión, 
que la vanidad no se apodere de ustedes. Que tu pueblo comprenda que aún 
le falta evolucionar” “... pasará mucho tiempo hasta que la muerte del 
tercer Dios Sol anuncie la tercera lluvia dorada. Uma vez más los 
evolucionadores de oro vendrán y generarán Nuevos Hombres, mejores que 
los antiguos. Esta evolución estará marcada por una importante mejora en 
las riquezas y por una gran revolución de los pueblos de La Tierra”, *... 
Pero aún así, sólo tras la muerte del cuarto Dios Sol, en épocas de viajes 
estelares, una cuarta y última lluvia dorada completara la evolución del 
hombre”. 


Ahora está todo muy claro, ya no me iluminan los rayos del sol sino 
los de la razón. Sé que estoy condenado a la extinción, mi nuevo cuerpo no 


puede reproducirse; es sólo el despojo del Nuevo Hombre, como la vieja 
piel que deja la serpiente. 


A quien logre leer esto le aseguro que la pizarra egipcia hallada por 
Grimmer contiene una verdad suprema. Apenas un año ha pasado de la 
muerte de Luis XIV, nuestro Roi Soleil, y tal como lo predijo, llegó la 
tercera lluvia dorada. Yo fui testigo de ello, y también, de la aparición de 
los evolucionadores de oro; mis Chamaleo lamarcii d'or. Asume, hermano 
Antiguo, que los Nuevos vivirán en una Era de la Razón, démosle el lugar 
que se merecen. Tú, Hombre Nuevo, no te jactes de ello, pues aún sufrirás 
una nueva evolución. 


Les recuerdo, por si tienen dudas de mis certezas, que fui Jacques le 
Marcá; podrán decirme subdesarrollado, pero nunca, infiel a la razón. 


Damián A. Cés es argentino, especialista en Medicina Familiar y Preventiva, y 
en Medicina del Deporte. 
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Ojos 


Eduardo M. Laens Aguiar 


Juani era un niño muy especial. 


Eso decían su madre y su padre en cuanta conversación social 
involucrara el tema de los logros alcanzados por los hijos. 


Eso decían sus tíos y primos, a espaldas de los padres de Juani, 
temerosos por ciertas reacciones del niño, desconfiados de sus actitudes, 
recelosos de sus miradas ácidas, con esos ojos de un color miel claro que 
gritaban actitudes contenidas. 


Eso decían sus maestros, en busca de una definición que no 
resultara ofensiva y fuera bastante ambigua como para que satisficiera a los 
padres. 


Eso decía Vilma, su nana, que lo vestía, bañaba y lavaba su ropa 
desde su nacimiento. Y tal vez era quien con mayor sinceridad y aprecio lo 
decía. 


Juani no hablaba, sin que esto implicara que fuera mudo. Es que 
prefería arreglárselas solo, en su mundo, antes que importunar a los demás. 
Se sentía distinto, aislado de su entorno. Muchas de las cosas que 
despertaban el interés de sus padres, sus primos, sus compañeros, sus 
vecinos, le parecían absurdas, irrelevantes, superficiales. 


Su mente divagaba y cavilaba acerca del sentido de las cosas, 
preguntándose el por qué de todo e intentando descifrarlo por sí solo. 


No tenía poderes ultraterrenos, no era en exceso inteligente ni sabio, 
en cierto modo tenía los mismos temores y curiosidades que cualquier niño 
de cinco años, sólo que los expresaba de un modo particular. 


Desde su ostracismo desplegaba miradas directas, felinas, ante las 
inquisiciones de sus padres, maestros o tutores. Negaba a menudo los 
ofrecimientos que le hacían y aceptaba reticente aquellos que coincidían 
con sus necesidades. 


Desde que tenía tres años recorrieron médicos, psicólogos, 
psiquiatras y profesionales de terapias alternativas. Sin éxito en ninguno de 


los campos, el esfuerzo e interés de los mayores por el comportamiento que 
el menor desplegaba fue disminuyendo, tal vez resignándose. Con el 
tiempo, fue relegado a su aislamiento, sin importunarlo demasiado. 


Sin faltar a sus obligaciones escolares, ni comportarse de forma 
impropia, pronto dejó de ser el centro de la atención o siquiera una 
preocupación. 

Fue su Nana quien lo descubrió sentado a los pies de la cama, 
asintiendo a un rincón vacío de la habitación. Inclinaba levemente la cabeza 
y afinaba la mirada, como queriendo entender palabras mudas que nadie 
decía. 


Lo comentó con la madre de Juani, quien eligió la explicación del 
amigo invisible como solución al evento. De hecho, hasta se alegró de que 
al menos tuviera un amigo, aunque fuera imaginario. 


Aquella fue la única vez que Vilma pudo verlo conversando con 
“los ojos”, como él había decidido llamar a la entidad que aparecía en la 
oscuridad de su habitación, representada por dos latentes puntos, ardientes 
y brillantes como brasas. 


Algunas veces le hablaba en un idioma que Juani no comprendía, 
pero en la últimas apariciones había comenzado a sembrar en él ideas que 
jamás se le habían ocurrido, ideas que le despertaban sentimientos extraños, 
potentes, dolorosos. 


Observaba con mayor detenimiento a sus padres durante la cena. 
Atento a las triviales conversaciones, podía oír entre líneas otras 
intenciones, muy distintas a las dichas. Su silenciosa manera de ser le 
permitió escuchar sin ser oído, observar sin ser visto, y así conocer muchas 
verdades y grandes mentiras de quienes convivían con él. 

En poco tiempo dedujo, y luego creyó ciegamente, que “los ojos” lo 
sabían todo; pero no se lo decían directamente, sino que le recomendaban a 
quién mirar y cuándo escuchar, para luego diseccionar dichas actitudes en 
traiciones, vilezas y perfidias. 

Juani aprendió a aborrecer, a repugnar, a despreciar, a odiar. En el 
silencio de su mente fueron sembradas muchas dudas y fue exhortado a 
investigar por sí mismo acerca del dolor, el miedo, la muerte. 

Cuando algún compañero de colegio lloraba con sinceridad por un 
golpe, a veces propinado por él mismo, buscaba con su mirada ambarina 


aprender de esas lágrimas, incluso tomándolas en sus dedos y sorbiendo el 
salado sabor del dolor. 


En casa de una de sus tías, alejado de las miradas inhibidoras de los 
mayores y de la ruidosa presencia de sus primos, se encaramó sobre la 
pecera que adornaba la sala de estar para tomar, uno por vez, a los peces 
que en ella vivían. Con pétreo semblante se deleitó durante horas en ver 
cómo los animales boqueaban desesperados el aire que los asfixiaba. Sintió 
cómo uno a uno dejaban de vivir en sus manos, atento a ese instante, esa 
bisagra que unía la vida con la muerte, el sufrimiento con la redención. 


Juani buscó siempre el momento oportuno para comprobar las 
verdades que “los ojos” le decían, de modo de no ser culpado o castigado 
jamás. 

Aprendió lo que era la sangre, matando a cada uno de los seis 
cachorros que tuvo la perra de la casa. Creó conflictos que costaron el 
puesto de trabajo de varios empleados, entre ellos Vilma, acusada de robo. 


Dejó en evidencia los amoríos de su madre, mirando con ojos 
ávidos la golpiza que recibía luego de manos de su padre. Con puños 
apretados y nudillos blancos repitió, en la soledad de su habitación, cada 
uno de los embates que había observado en la sala de estar, imaginado los 
impactos contra la humanidad de su madre. 


“Los ojos” nunca lo abandonaron. Por el contrario, con el devenir 
de los días se presentaban más a menudo, hecho del que Juani llegó a 
depender, al extremo de decepcionarse si una noche el visitante sombrío no 
aparecía. 


Con el pasar de los años, el matrimonio de sus padres se convirtió 
en una fachada social debajo de la cual se escondía un inestable mundo de 
odio, ira y furia; donde encarnizadas escenas de violencia familiar eran 
desplegadas para un único espectador. Disfrutaba embelesado de cada una 
de esas escenas de la tragedia doméstica que planeaba con precisión. 


Pero “los ojos”, y su propia sed de experiencias, le pedían expandir 
su coto de exploración. Animado por su juventud e incitado por su tutor 
invisible, Juani perfeccionó sus conocimientos con más pruebas de campo, 
aprovechando las libertades que la desatención paternal le brindaban. 

A los diez años asesinó por primera vez a una persona, siendo la 
víctima un descarriado que dormía en un terreno baldío que quedaba de 
camino a su colegio. El pobre diablo estaba en tal estado de embriaguez 


que no ofreció casi resistencia, hecho que decepcionó bastante a Juani, pero 
mucho más a “los ojos”. Sin embargo siguió golpeando al mendigo con una 
madera que encontró en el lugar, aun después de que el cuerpo dejara de 
tener siquiera espasmos musculares, atento a las marcas, cortes y heridas 
que cada ataque producía. 


A partir de aquel episodio, la escalada de experimentos fue 
multiplicándose de forma exponencial. Alguna que otra vez fue objeto de 
sospechas por estas felonías, pero su carácter, en apariencia retraído, y el 
apellido que portaba, fueron cartas suficientes para eximirlo de las 
acusaciones. 


A los doce años ocurrió un cambio importante. Dejó de ver a “los 
ojos”, pero nunca de oírlos. Esa voz, baja, profunda, ponzoñosa, lo 
acompañaba día tras día en sus quehaceres. En cierto modo los sentía más 
cerca de él y, si alguien hubiera estado junto a su cama por las noches, tal 
vez hubiera visto un resplandor rojizo en su mirada dorada. Había dejado 
de sentirse solo, o mejor dicho, reemplazó el vacío social que su vida pedía 
por aquellos momentos de comunión con “los ojos”. 


Sus padres perdieron varias amistades y escalafones sociales, culpa 
de las mentiras que se esforzaban por tejer, pero que por alguna extraña 
razón siempre se derrumbaban, dejando a la vista un matrimonio vacío de 
amor, sinceridad y respeto. De hecho, si alguien hablaba de Juani, era sólo 
para compadecerlo por la familia disfuncional en la que le tocaba vivir. Lo 
que había hecho de sus padres era, a ojos de la gente, un aliciente para su 
singular comportamiento. 


Pero a él todo esto lo traía sin cuidado. “Los ojos” lo desafiaban 
constantemente a buscar nuevos límites, a intentar nuevas proezas en aras 
de la verdad. De su verdad. 


A los trece años de edad sedujo a una compañera de clase, y bajo el 
influjo del amor adolescente la pervirtió de tantas maneras como “los ojos” 
propusieron. La abusó, humilló y expuso, sexual y psicológicamente, 
transformándola en un despojo de la niña que era y de la mujer que sería. 
También descubrió que la muerte, llevada a cabo por manos de otro, no 
dejaba las mismas recompensas. 


El experimento terminó con la muchacha en un internado 
psiquiátrico de menores, lugar al que fue de visita algunas veces, 
escondiendo su regocijo en una máscara de piedad. 


Su error, en esa época, fue, como debía ser, un pecado de juventud; 
la impaciencia de siempre vivir al límite, de tensar al máximo la cuerda del 
destino. 


Una noche, desbordado por las riñas hogareñas de sus progenitores, 
en las que ya no encontraba atractivo alguno, decidió ponerles fin. 

Como siempre, desde sus tiernos cinco años, le pidió opinión y 
apoyo a “los ojos” y escuchó solícito las instrucciones que éstos susurraron 
en su mente. Su error, esa vez, fue no argumentar las recomendaciones que 
recibía, aún cuando una alarma sonaba en su cabeza. 


Como imaginaba, el resultado no fue el esperado, ya que, si bien 
pudo concretar el objetivo primordial, la policía lo identificó de inmediato 
como principal sospechoso. 


Los investigadores locales, que más de una vez lo habían tenido en 
la mira, cayeron con todo el peso de la ley sobre él, sedientos de venganza 
por tantos fracasos previos. La orden de captura no demoró en aparecer y 
su descripción fue distribuida a nivel nacional. 


Por algunas semanas pudo escapar, migrando de hostal en pocilga, 
de suburbio en barriada. Pero siempre alguien lo recordaba, por extraño, 
taciturno, extravagante o antipático. Sus ojos amarillos eran una impronta 
imborrable en la memoria de todos los testigos y los investigadores siempre 
recibían una pista certera. 


Finalmente fue detenido en sus cortos, 
aunque fructíferos, dieciséis años. 


Los peritos armaron con asombro y 
espanto el perfil psicológico del adolescente, 
basado en sus confesiones y pertenencias, 
halladas en el domicilio familiar y en el lugar de 
la detención. Lo entregaron a la justicia en medio 
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caso en la prensa nacional. 


Por este informe pericial supieron los jueces que el joven poseía un 
desequilibrio psicótico, pero que no podía —ni debía— ser definido como 
demencial. 

También fueron informados de que poseía la sagacidad y la 
inteligencia de un adulto experimentado junto con una autoestima oscilante, 


con picos de egolatría y valles de inferioridad. Supieron que tenía los ojos 
de su madre y la nariz de su padre, guardados en una bolsa ensangrentada 
que llevaba consigo al momento de la captura. 


El caso tomó relevancia internacional y marcó una grave tendencia. 
Juani fue el primer menor condenado a la pena capital, representada en la 
figura de la silla eléctrica. 


Miles de personas manifestaron su conformidad y muchas más su 
repudio. El proceso adoptó debates morales, políticos y sociales. Igual 
cantidad de argumentos se esgrimieron a su favor y en su contra, pero 
ninguno pudo hacer cambiar la decisión del jurado, para ese entonces 
apoyado por el Estado. 


Juani era malo y no se preocupaba por ocultarlo. Ofreció entrevistas 
a revistas sensacionalistas donde detalló escatológicamente varios de sus 
crímenes. Pidió no estar encapuchado al momento de la ejecución y el 
deseo le fue concedido. 


La ejecución fue breve y, por decisión de la corte, realizada sin 
presencia de la prensa, sólo contemplada por miembros de la justicia 
involucrada en el caso. 


La iluminación del recinto penitenciario falló varias veces durante 
la ejecución. Durante esos momentos de casi oscuridad todos los presentes 
vieron con claridad un destello rojo en sus pupilas de Juani, mientras éste 
convulsionaba mortalmente. 


Algunos comentaron este singular fenómeno, pero finalmente 
concluyeron que había sido producto de la descarga eléctrica. 
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Des-huelga 


Frank Roger 


Mientras salía hacia el trabajo aquella mañana sentí en las tripas que algo 
iba a salir mal. Miré hacia arriba y sacudí la cabeza. Un cielo azul acero con 
un amanecer cegador, con un frescor matutino que calaba hasta los huesos. 
Algunas aves arriba, en el aire, volaban aparentemente en trayectoria de 
colisión con la estela de vapor de un avión que ya había desaparecido. Pero 
no lo sentía bien. Esos pequeños detalles me dicen mucho. Soy muy 
sensible a lo que está en el aire. 

Tomé el subterráneo hasta Main Street, salí y caminé a paso vivo 
hacia el punto de reunión. Ya habían llegado muchas personas; todas 
esperaban a que el sol empezara a dar un poco de calor y luz. Saludé a mis 
colegas y me abrí camino hasta mi lugar acostumbrado. Todavía teníamos 
diez minutos antes de empezar a trabajar cuando un montón de personas se 
unió a la multitud y se pusieron a conversar de un modo poco habitual. 

—¿De qué se trata? —le pregunté a mi amigo Jake—. ¿Está 
pasando algo aquí? 

Jake sacudió la cabeza. 


—NO lo sé, Rob. Ha sido así desde que llegué. No tengo idea qué 
están discutiendo. 


Entonces los capataces empezaron a entregar las pancartas, las 
chaquetas y las gorras, todas con el logotipo de General Motors. 


—Sí, amigos —dijeron—, como pueden ver, hoy es General 
Motors. Y va a ser duro. Se trata de un gran problema, así que tendremos 
que actuar de acuerdo a las circunstancias. 


Nos pusimos la ropa, alegres porque estábamos a punto de empezar 
a trabajar y calentarnos, literalmente. Miré hacia adelante, vi que la policía 
ya había tomado posición en el otro extremo de Main Street, y que los 
equipos de la TV estaban esperando en diversos lugares a que comenzara la 
manifestación. Por arriba pasó un helicóptero, probando buenos ángulos 


para la toma de imágenes. Obviamente todos estábamos listos para 
empezar. Sólo esperábamos la señal. 


— ¡Adelante! —dijeron nuestros Capataces; levantamos las 
pancartas y estábamos a punto de marchar por Main Street cuando un tipo 
flaco y rubio levantó la mano y gritó: 


—;¡Esperen! Nosotros no vamos. 


Se hizo silencio por un momento, y luego algunos capataces 
caminaron hasta el hombre y le preguntaron qué diablos pensaba que estaba 
haciendo. 


—Hoy nosotros no vamos —repitió—. Hemos decidido hacer una 
des-huelga. Ya no podemos resistir la situación. La directiva no escucha 
nuestras justas demandas de un aumento de salario, un mejor plan de 
pensiones y un contrato de seguridad social. Sólo vemos una manera de 
salir de este lío. Hoy no vamos a trabajar. Estamos en des-huelga. Hasta 
que la directiva considere seriamente nuestras peticiones y hablemos. 


Los capataces se quedaron mirándolo, pasmados. Entonces uno de 
ellos preguntó: 

—-¿Quién está contigo? ¿A quién representas? 

Aproximadamente dos tercios de los hombres levantaron las manos 
y el tercio restante, conmigo y mi amigo Jake, nos alejamos poco a poco de 
ellos y nos agrupamos detrás de los capataces, para mostrar que no éramos 
parte de ese grupo de disidentes. Intercambiamos miradas con Jake. ¿Qué 
diablos estaba sucediendo aquí? ¿Por qué no nos habían informado? 
¿Quién estaba detrás de esto? Conocía las propuestas que habían hecho a la 
directiva y su franca negativa, pero supuse que ese era el final del tema. Al 
parecer, algunos colegas tenían otra opinión, pero no la compartieron con 
todos los demás. 

Uno de los capataces, un tipo de más arriba en la jerarquía y que se 
llamaba Martin, dijo: 

—«¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? No puedes negarte a 
trabajar. Está en tu contrato. No puedes continuar con... ¿cómo lo 
llamaste? ¿des-huelga? 

—Des-huelga —confirmó el tipo rubio—. Y sí, sí podemos. Es la 
única salida que nos queda. Es la única manera de decirle a la directiva que 
estamos planteando nuestras demandas con seriedad. 


—Sugiero que leas lo que está en los papeles —dijo Martin con 
tono áspero—. Estás contractualmente obligado a trabajar. No puedes 
negarte. ¿Por qué piensas que General Motors nos está pagando hoy? 
¿Bien? 

No hubo respuesta. Ninguno de los disidentes dijo una palabra. 
Martin miró a su alrededor buscando apoyo, me distinguió entre los 
hombres a su espalda y me señaló. 


—Rob. Puedo ver que eres uno de los leales. Por favor, dile a estos 
amigos para qué General Motors nos está pagando hoy. Algunos de tus 
colegas parecen necesitar de un pequeño recordatorio. 


Me aclaré la garganta, preguntándome por qué me había escogido, y 
dije: 

—Somos pagados por las compañías, como General Motors hoy, 
para representar a sus empleados siempre que haya alguna agitación social. 
Las huelgas y las manifestaciones solían terminar en enormes pérdidas 
económicas, así que tuvieron que encontrar una manera de evitar estos 
inconvenientes sin afectar el derecho de huelga. Allí es donde entramos 
nosotros. Nos contratan para ir a la huelga y manifestarnos en nombre de 
los empleados que tienen problemas con la administración. Hacemos lo 
necesario para que el asunto interese a los medios de comunicación. No hay 
pérdida financiera para la compañía, y al final el problema generalmente se 
soluciona de una u otra manera. Así que todos somos felices. 


—Totalmente correcto —dijo Martin—. Entonces, cuando nos 
negamos a hacer el trabajo por el que nos pagan, ¿qué significa? 


—Deja toda la idea sin sentido —-dije—. Somos huelguistas 
profesionales. No podemos negarnos. Ni hacer una des-huelga, como 
quieras llamarlo. Si estamos por aquí sin hacer nada, sin manifestaciones ni 
disturbios, nos convertimos en inútiles y regresamos a la antigua situación 
que causaba tantos problemas. Debemos hacer huelga y manifestarnos. Se 
lo debemos a los que contratan nuestros servicios, como General Motors, a 
la policía, a los equipos de la T'V. Se supone que pondremos las demandas 
de esa gente en las noticias, que al final llevará a una solución factible para 
ellos. Nuestro trabajo es vital en la economía de hoy. 


Quería continuar, pero ya no me vinieron más palabras. Martin 
asintió con aprobación. 


—Muy bien dicho, Rob —me elogió—. Me alegro de que a ti y a 
tus amigos todavía les quede un poco de sentido común. Bien, entonces, 
¿están todos convencidos de que la idea de des-huelga no tiene derecho a 
existir? 

Los “rebeldes” intercambiaron miradas y empezaron a discutir con 
susurros. Era claro que había duda entre sus filas, quizás miedo a las 
consecuencias de su acción. La tensión aumentaba, y Martin dijo, 
levantando el tono de la voz: 


—¿Y bien? ¿Trabajarán o no? 

Después de algunos titubeos, aproximadamente un tercio de la 
“fuerza de des-huelga” abandonó la resistencia y se unió a la multitud leal, 
pero un centro duro de “des-huelguistas” decidió no ceder una pulgada. 


—Han escuchado nuestras demandas —repitió el cabecilla rubio, 
con tono glacial—. No trabajaremos hasta que la directiva muestre buena 
voluntad para hablar. No nos moveremos. Nos quedaremos aquí. 


Hubo silencio durante unos momentos. Entonces alguien detrás de 
mí, un hombre llamado Carl que era conocido por su dudoso sentido del 
humor, dijo: 

—Amigos, ¿por qué no nos contratan para conseguir una solución a 
su problema? ¡Sucede que es nuestro trabajo! 


Nos largamos a reír, pero Martin y los otros capataces nos cortaron. 


—Esta tontería ha durado demasiado tiempo —dijo Martin—. Por 
favor, retrocedan. La policía lo arreglará. 


Todos retrocedimos un poco mientras Martin tomaba su teléfono 
celular y hacía una llamada. Algunos minutos después, llegó la policía y 
cargó. Los “des-huelguistas” no tenían ninguna posibilidad contra las 
tropas de la Ley, bien entrenadas y fuertemente armadas. La pelea fue breve 
y mala. Cuando se llevaban a los disidentes, muchos de ellos contusos o 
incluso seriamente heridos, algunas ideas pasaron por mi cabeza. 


¿Qué había movido a estas personas a 
intentar esta inútil “des-huelga”? Debían haber 
sabido que sus esfuerzos estaban condenados al 
fracaso, y que las consecuencias serían duras. Sin 
duda serían todos despedidos, e incluso podían 
ser llevados ante un tribunal. A decir verdad, sus 


demandas eran justas. Nuestro salario no era Ilustración: Valeria 
suficiente, nuestro plan de pensiones y contrato  Ueccelli 

de seguridad social apenas eran dignos de ese nombre. Pero, oiga, por lo 
menos estábamos trabajando y habíamos firmado un contrato. Y ese 
contrato decía que teníamos que trabajar sin importar lo que pasara. 


Entonces se me ocurrió otra idea. ¿Me había distinguido Martin por 
alguna razón? ¿Había sido una prueba? ¿Sería yo recompensado por ese 
pequeño discurso de lealtad inquebrantable que había pronunciado? ¿No 
merecía alguna clase de bonificación? Tendría que hablarlo con mi capataz, 
tan pronto viera una oportunidad. Tendría que decirlo de manera 
diplomática, evitar que sonara a “demanda”. 


Mi tren de pensamiento se detuvo cuando dieron la señal para 
comenzar la manifestación. Agarramos las pancartas, tomamos posiciones 
y empezamos a caminar por Main Street. Los equipos de la TV, que habían 
estado esperando pacientemente, giraron las cámaras hacia nosotros, 
alegres porque al fin la acción había comenzado. Mientras la policía 
mantenía un ojo atento sobre nosotros, mi capataz gritó: 


—-Vamos, muchachos, pongan todo lo que tienen. Compensemos el 
tiempo que perdimos con esa tontería de la des-huelga. Vamos por la 
yugular. Y asegúrense de que esos logotipos de General Motors aparezcan 
bien visibles en las secuencias. Tendremos menos tiempo de manifestación, 
con toda esa demora, así que hagan una intensa. Confío en ustedes, 
muchachos. ¡Hagan que recuerden este día! ¡Adelante! ¡Ahora! 


Nuestros capataces y General Motors estaban felices. Hicimos una 
manifestación intensa. Rápidamente degeneró en disturbios con todas las 
letras, con daño considerable en lo que encontrábamos en nuestro camino. 
La policía cargó varias veces y cierto número de colegas terminó herido y 
“arrestado” (e inmediatamente liberado como se garantiza en nuestro 
contrato con las fuerzas de la Ley). Los diversos equipos de la TV tuvieron 
un día de diversión, dispararon toneladas de secuencias. El helicóptero 
seguía en el aire, y sin duda filmaba magníficas imágenes desde buenos 
ángulos. 

Cuando nuestra manifestación llegó a su fin en el tiempo acordado, 
aquellos de nosotros que habíamos sobrevivido ilesos dejamos el campo de 
batalla y regresamos al punto de reunión, mientras nuestros hermanos 
menos afortunados se retiraban hacia el puesto médico. La policía se fue 


también, como los equipos de la TV. El trabajo de hoy estaba terminado. En 
el punto de reunión, los capataces nos elogiaron por nuestro esfuerzo y 
compromiso en poner el asunto de General Motors en los medios de 
comunicación. Nos agradecieron y nos dijeron que nos esperaban mañana 
otra vez. 


Caminé hasta la entrada del subterráneo, charlando con Jake. 


—General Motors no puede quejarse —dije—. Aunque empezamos 
más tarde de lo programado, creo que obtuvieron más que lo que 
esperaban. 


—Tienes razón —acordó Jake—. Fue uno de esos días especiales. 
Pero no aparecerá en la historia como una batalla legendaria. 


—Es cierto —admitií—. ¿Recuerdas la manifestación que hicimos 
para Microsoft el pasado abril? 


—¿Y para Sony en enero? 


—Fueron batallas de proporciones épicas —recordé—. Estamos 
hablando de la guerra total aquí, no de disturbios. Esas compañías llamaron 
la atención de los medios y los problemas fueron solucionados 
rápidamente. 

—Sin embargo, hoy estuvo bien —argumentó Jake—. ¿Tienes 
alguna idea de para quién manifestaremos mañana? 

Sacudí la cabeza. 

—No estoy seguro, pero creo que es una compañía aérea. Bien, lo 
sabremos por la mañana. 

—Nos vemos, Rob —dijo Jake. 

—Hasta mañana, Jake —respondí, y mos fuimos por caminos 
diferentes. Al día siguiente regresaríamos, lucharíamos a favor de otra 


causa, y esperaba que no hubiera “rebeldes” tratando de alejarnos de 
nuestro trabajo. 


Traducción de Graciela Lorenzo Tillard 
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Esperanza de resurrección 


Damián Alejandro Cés 


El trajín de la ciudad de Buenos Aires funciona como despertador para las 
almas cansadas. Julián Magliano lo sabe. Se despierta embotado, carente de 
sentimientos. Algo común de ver en los que, como él, se dedican a 
guarecerse tras una coraza herrumbrada, enmohecida y tiznada por la gran 
urbe. Esto ocurre más allá de la condición socioeconómica del desdichado. 
Pero Julián está abajo, cayó muy abajo y, por eso, las necesidades básicas 
ocupan sus primeros pensamientos. Reemplazar los cartones humedecidos 
que ofician de cama. Buscar algún árbol donde vaciar su vejiga, esquivando 
aprensivas miradas. Acercarse hasta la panadería de la vieja donde le 
obsequiarán, como siempre, un riquísimo pan y, con suerte, medialunas del 
día anterior. Después, sentarse; esperando la misericordia de los transeúntes, 
con la vista fija en los gigantes anuncios holográficos que cubren las 
fachadas de algunos edificios. Estas vívidas imágenes multicolores, que a 
Julián le parecen gigantes calidoscopios, le sirven de conjuro hipnotizador 
para recrear sus sueños, que alguna vez fueron realidad. 


El verde césped se desenfoca por las veloces zancadas. Con una gambeta 
corta deja a dos adversarios en el camino, un inocente caño avergúenza a un 
tercero. Un remate cruzado al ángulo derecho sella un golazo. La algarabía 
enciende el estadio. ¡Magliano, Magliano! Música para los oídos de Julián, 
¡qué bien se siente! Llega el abrazo casi hasta la asfixia de los compañeros. 
La victoria en un clásico y el primer lugar en la tabla. 

Tan sólo veinte años y había logrado el pase a la gran liga italiana. 
Apenas había completado media temporada en la primera de Vélez 
Sarsfield, club al que fuera llevado de la mano por su padre. Por tradición 
familiar y por la cercanía a su barrio Floresta, todos los Magliano 
pertenecían al +Fortín+*; bautizado así por un periodista del diario “Crítica” 


gracias a su fama de inexpugnable cuando jugaba de local. Hace tiempo de 
eso, Casi cien años. 


Ahora Julián vive en Nápoles, ciudad de inmensos contrastes. Qué 
mejor lugar para un jugador argentino. Qué mejor lugar para un Magliano, 
ya que de allí habían partido sus ancestros en busca de nuevas esperanzas, 
cambiando un mar azul por un río de Plata. Pero lo que más le gusta a 
Julián de esa ciudad son las mujeres, especialmente una, Carla. Ya de 
regreso en su residencia, festeja con su Carla el triunfo. Y aquí también es 
un goleador. 


Que más se puede pedir a la vida. Primera temporada en el calcio 
italiano: ídolo, amado por la prensa, fama y, lo más importante, su Carla. 
Vive con todas las comodidades, aunque el dinero aún no es abundante. Las 
leoninas cláusulas contractuales se lo restringirán al menos por los 
próximos dos años. Su familia está orgullosa, le envían escaneados los 
recortes de los diarios y las revistas en las que aparece, que son muchas. Su 
casa familiar, según le cuentan sus padres, y confirma con el videoteléfono, 
se ha convertido en lugar de reunión del vecindario y alrededores. Por 
supuesto, aparecen amigos desconocidos. 


El día en que todo se derrumba está cálido y soleado, con una leve 
brisa que acaricia la piel. Un día para festejar la vida y, para Julián, festejar 
su primer escudetto en el fútbol italiano. Con sólo empatar alcanzará. 


Promedia el segundo tiempo y su equipo es claro dominador, pero 
la férrea y a veces mal intencionada defensa de los rivales ha logrado 
mantener el marcador en cero. Julián vislumbra el gol, con esa visión del 
guerrero que sabe cuándo asestar el golpe mortal, de manera instintiva. 
Anticipa el pase de su compañero. Desparrama a la defensa. Afirma su 
pierna izquierda y prepara la derecha para la patada final. No lo ve venir. El 
siete enemigo impacta con violencia sobre la rodilla izquierda de Julián. 
Cuando despierta con un grito en la ambulancia, lo último que recuerda son 
los sonidos de ligamentos al romperse y músculos al desgarrarse. 


A partir de allí todo va en caída libre, hasta tocar fondo. Claro que 
Julián no se imagina qué tan lejos está ese fondo. 


Calman su dolor con potentes analgésicos. El médico del club 
solicita urgentes estudios por imágenes. Cuando lo trasladan en camilla 
hacia las salas de diagnóstico, puede apreciar un enorme gentío: hinchas, 
periodistas e inclusive reconoce al presidente del club. Todos envían 


señales de apoyo. Julián levanta la mano para saludarlos. Lo vitorean y 
llaman campeón. 


Tras someterse a los exámenes, las caras serias de los galenos no 
auguran buenas noticias. El diagnóstico es lapidario: Rotura completa de 
ligamentos cruzados y lateral externo, lesión en ambos meniscos, fractura 
de platillo tibial, desgarro de vasto externo. 


Necesitará al menos un año de rehabilitación, y los médicos no 
aseguran la restitución Ad integrum. A Julián le parece que está 
escuchando su condena a muerte por un crimen que no ha cometido. 


Los dirigentes lo saludan con miradas esquivas. Raudos, se marchan 
de la sala de internación. Sólo Carla se queda sollozando a su lado. Los 
días que siguen se mezclan entre el dolor calmado a fuerza de analgésicos y 
el dolor de su espíritu, que no calma con nada. Se enfada con el periodismo 
a Causa de lo que a él le parecen titulares sensacionalistas. No da crédito a 
la realidad cuando unos abogados aparecen con la rescisión del contrato y 
la desvinculación del club. 


No todo es tan malo. Le dan algo de dinero que apenas le alcanza 
para iniciar los tratamientos y, su club familiar, el que lo vio crecer, trata de 
retornarlo a la Argentina. Pero Julián por ese entonces es orgulloso. No 
piensa volver a su barrio, a su país, en esas condiciones. Viajará a 
Ludhiana, al norte de la india, por indicación de un entrenador italiano de 
su confianza. Allí, le dice este hombre, hay centros médicos deportivos de 
alta complejidad que han logrado milagros en lesiones similares. Hará todo 
lo posible para recuperarse. Carla lo acompañará y, juntos, resolverán este 
problema. 


Todavía recuerda su desazón, su desengaño. Aprende con un certero 
golpe que el dolor del corazón es peor que el de músculos y ligamentos. La 
noche acompaña para caminar. A Julián le encanta hacerlo por esa 
callejuela con vista al mar. Las pequeñas y coloridas embarcaciones, 
amarradas en apretada formación les sirven de escolta. Una suave brisa 
marina los acaricia; las farolas encendidas bañan de cálidos matices 
amarillos el entorno. Hermoso, casi se ha olvidado de las muletas que lo 
ayudan a caminar, y del dolor en la maltrecha pierna. Se detienen 
abrazados, contemplando un grupo de ruidosas gaviotas. Aprovecha 
entonces para contarle sus intenciones, sin preámbulos, descontando su 
aceptación. Se sorprende al advertir en el rostro de Carla señales de que no 


será tan sencillo. Mejora su argumento y finalmente invoca al amor. De 
nada sirve, peor aún; Carla esa noche le dice adiós. El amor parecía licuarse 
con la misma facilidad que el éxito. 


A pesar de las heridas, hace el esfuerzo. Viaja a la India e invierte 
sus ahorros en los tratamientos. Tiene una primera cirugía en la que hay 
algunas complicaciones. A pesar de eso, sigue motivado con la 
recuperación. Pero sin saber explicarlo, al cabo de cinco meses cae sumido 
en una profunda depresión; un abatimiento invencible se apodera de su ser. 


Una mañana sale del cuartito que alquila, cercano al centro de 
rehabilitación, y no vuelve. Deambula sin rumbo día y noche. Pronto el 
camino es de tierra. La incomunicación y la falta de dinero lo llevan a 
mendigar. Un día cualquiera, aparece frente al portón del Consulado 
Argentino, empapado bajo una tenue llovizna. Diez años han transcurrido. 
Alguien allí lo recuerda, figura como desaparecido. Tras un largo papeleo 
lo envían de regreso a Buenos Aires. 


Así es cómo Julián Magliano se encuentra de regreso en su ciudad 
natal. Un perfecto desconocido. Sus padres han muerto. Está sin recursos y 
sin hogar. Amigos no quedan, tal vez algunos familiares, pero jamás se les 
acercará. No así, en esas condiciones. Pero algo aún conserva, la añoranza 
de su efímero éxito y de Carla, que sirven para abonar su depresión. 


Los dos hombres se detienen frente a él, tapando el embriagador 
cartel publicitario. Visten con elegancia. Lo llaman por su nombre. 


—Julián Magliano... señor... ¿Es usted Julián Magliano? 
Tarda en contestar. 

— Humm. Eso creo. 

Se miran como satisfechos por el hallazgo. 

—No sabe el trabajo que nos dio ubicarlo. 


Julián no contesta. Está confuso. Hace años que no lo llaman por su 
nombre y muchos más que no se interesan por él. ¿Algún familiar, quizás? 
¿Carla? No, imposible, eso ni en sueños. 


—Tenemos una propuesta para usted. Confiamos en que le va a 
interesar. 


Otra vez un quirófano. Otra vez paciente. La inmaculada y aséptica sala es 
de otro mundo. Las luces lo encandilan. Brazos robóticos trabajan sobre sus 
miembros. A su costado hay un hombre con un traje que parece más 
espacial que de cirujano. Manipula pequeñas palancas y mira una pantalla 
con imágenes, que Julián no reconoce. Cada tanto, solicita datos a un 
colaborador cercano. Sabe que es real, que le está sucediendo, sin embargo, 
parece más sueño que nunca. 

Aquellos hombres que lo encontraron mendigando por las calles de 
Buenos Aires pertenecen a una corporación médica. Quieren probar en él 
su última creación. Los nanodeport, nanomoléculas autoensamblables. Con 
ellas generarán nuevas estructuras ligamentarias y tendinosas, altamente 
resistentes y de máximo rendimiento. No sólo eso, reemplazarán la 
estructura muscular perdida o deteriorada de sus miembros inferiores por 
otra, con mayor potencia y resistencia a la fatiga. 

—¿Por qué yo? —es la lógica pregunta de Julián—. ¿Por qué 
tomarse la molestia de buscarme? 

La respuesta es que buscan a alguien con la capacidad motora 
perdida, pero la habilidad o el conocimiento intacto. Además consideran, y 
no se equivocan, que su historia les servirá de excelente propaganda para su 
corporación. 


Tan rápida es su caída como vertiginosa su reaparición. Tras seis 
meses de preparación y una tremenda campaña publicitaria, es anunciado 
con bombos y platillos el retorno del crack caído en desgracia. Debuta en 
Boca Juniors contra el equipo de su corazón, el club al que pertenecen los 
Magliano, Vélez Sársfield. 


Julián sale a la cancha tratando de convencerse de que no es un 
sueño. Multicolores fuegos de artificio y un estadio abarrotado que vitorea 
su nombre, aumentan su confusión. No caben dudas, al pueblo le gusta los 
que regresan de la desgracia. Esperan ver la resurrección de un héroe. Les 
da esperanzas. 


Julián, mira hacia al palco buscando... Quizás. No, imposible. 


Y la gloria regresa. A los quince minutos, Boca gana uno a cero. 
Golazo, con sello indiscutible de Julián Magliano. Van al entretiempo con 
dos disparos más de Julián, que no fueron goles por el talento y la 
providencia del guardavalla velezano. En el vestuario se vive una fiesta, los 
periodistas pugnan por ingresar. Aún falta el segundo tiempo, pero ya 


quieren sacar fotos de lo que saben será portada en todos los medios. Sus 
compañeros lo abrazan y elogian, como a la reencarnación de un dios. 
Julián está aturdido, le duele la cabeza, quizá sea por tanto alboroto, tanto 
sueño hecho realidad. Piensa en la fama, pero simplemente como una 
herramienta para enrostrársela a quienes no confiaron en él y, por supuesto, 
para reencontrarse con su Carla. 


Sólo restan diez minutos para el final del partido. Nuevamente 
aparece, como certero destello, esa intuición del depredador que sabe que la 
presa es suya. Antes de impactar al balón, Julián piensa: para vos Carla, 
para ustedes viejos. Ve partir la pelota con rumbo engañoso. Pero no ve 
más, porque un manto escarlata cubre su vista. Los ruidos se apagan en un 
zumbido, hasta desaparecer. Por un instante, le parece estar flotando. Y 
luego, la nada. 


——Aumentá la imagen, Marcelo. 
—Listo. 


—Prepará el microscopio TNL, en 
cuanto extraiga la muestra. 


—Entendido —responde Marcelo. Ilustración: M.C. Carper 


En el quirófano el ambiente es tenso. Saben que están siendo 
observados a la distancia por altos directivos de la corporación. La cosa no 
podía haber salido peor. Un fracaso total, con una máxima exposición 
mediática. 

La venta de las nanomoléculas deportivas iba a ser, según los 
cálculos preliminares, un negocio multimillonario. Ahora no sólo se ha 
perdido todo lo invertido, también la imagen de la corporación resultará 
muy afectada. 


El cuerpo de Julián Magliano yace en la camilla quirúrgica. Su 
cráneo está abierto y su cerebro expuesto. De allí extraen la muestra. 

Al cabo de unos minutos, tienen el diagnóstico. 

—Tal como lo sospechábamos —dice el cirujano jefe—. Tanto la 
arteria basilar como el polígono de Willis fueron ocluidos por unos 
nanodeport que se extravasaron de los músculos, viajaron por el torrente 


sanguíneo y, se autoensamblaron dentro de estas arterias. Eso fue lo que 
provocó el fatal infarto cerebral en Magliano. 
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La dama de la Luna 


E. Verónica Figueirido 


La contadora de cuentos se acomodó sobre las pieles y, mirando sin ver a su 
público, comenzó la letanía que precedía a toda narración. 

—A la Dama de la Luna, que nos provee de todo lo necesario, le 
agradecemos poder estar juntas esta noche. Y que este relato sea agradable 
a sus ojos, que todo lo ven. 


Sintiendo la impaciencia de las mujeres y niñas que la rodeaban, 
inició la historia, tejiéndola lentamente a medida que hablaba, como si 
fuera la primera vez. 


——En el principio de los tiempos sólo estaba el caos. La tierra y las aguas 
eran todo uno. Entonces las fuerzas primordiales vieron que eso no era 
bueno y separaron las aguas de la tierra. Después de eso vieron que todo 
estaba muy vacío, y crearon la vida entera. La que nada y la que se arrastra. 
La que vuela y la que hunde sus raíces en la tierra. Todo lo crearon. Al final 
crearon al pueblo, a la primera mujer, para que fuera capaz de dar vida con 
su vientre... —Se interrumpió un momento y elevó al firmamento sus ojos 
vacíos. 

—Y el mundo se pobló —continuó con el relato— y prosperó. La 
primera mujer tuvo hijas e hijos en incontable número. Y las hijas 
desposaron a los hijos y su prole se desparramó como las hojas al viento. 

»En aquella época aún no brillaba la luna durante la noche, ni el sol 
daba su luz en el día. No había ni día ni noche. Siempre estaba claro, nunca 
oscurecía. Pero sucedió que un día una niña con los pechos en flor, la más 


hermosa de todas las niñas, tuvo la suerte o la desgracia de que su primo se 
enamorara locamente de ella. Un amor sin respuesta. 


»Mucho tiempo estuvo el enamorado intentando conquistar a la 
niña, mientras ésta se convertía en una joven mujer y buscaba su propio 
amor. 


La contadora de cuentos hizo una nueva pausa, bebió un trago de 
agua para aclararse la garganta, y continuó: 


—El primo enloquecía de rabia al verla con otros hombres, y juró 
que si no era suya, no sería de nadie. Esperó y esperó, al acecho como un 
cazador, hasta que llegó el momento. Con un cuchillo recién tallado se 
acercó traicioneramente a la muchacha, mientras ésta se lavaba el pelo en el 
arroyo. Y sobre ella se abalanzó. —Oyó la respiración contenida por la 
emoción. Siempre era lo mismo al llegar a esta parte—. Sí, se abalanzó 
sobre ella, y por cierto que le hubiera dado muerte si los cielos mismos no 
hubieran intervenido. 


»Los cielos, las antiguas fuerzas de la creación, tomaron a los dos y 
los llevaron junto a ellos. Vieron que era necesario dividir las horas y 
crearon el día y la noche. Pusieron a la joven en la noche, para que con luz 
de plata iluminara la oscuridad recién creada. Al enamorado lo pusieron en 
el día, para que su luz cegadora le impidiese ver a su amada. Ella atraviesa 
lentamente la noche, y él hace lo mismo con el día, sin lograr tocarla. 
Grandes males sucederán si alguna vez él la alcanza. 


Para finalizar, añadió, como de costumbre: 


—Y ella, la Dama de la Luna, vela desde lo alto por todas sus hijas, 
en todos los momentos de su vida. 

La contadora de cuentos había finalizado su historia. Las presentes 
se levantaron con parsimonia, y en silencio, como era la costumbre luego 
de cada relato, y caminando bajo la luz bienhechora de la luna se dirigieron 
a sus hogares, donde sus hombres ya hacía rato estaban dormidos. 


Il 


Le daba los últimos toques a su obra. Todos decían que ya estaba perfecta, 
pero a ella le parecía que aún le faltaba algo, no sabía qué. Era la figura de 
una mujer en avanzado estado de gestación, sin rostro, y con el cuerpo 
grotescamente exagerado. Digno homenaje a la Dama de la Luna. 

La dejó a un lado mientras atendía las necesidades de su prole. Un 
niño y una niña algo mayor que ya salía con las demás en busca de 
alimento. Ella no podía evitar sentirse orgullosa de su hija. Si la Dama así 
lo quería, crecería para convertirse en una digna representante de su pueblo. 
Su hijo, en cambio, no tendría más remedio que ser un cazador, como lo era 
su padre y lo había sido su abuelo. 


Se palpó el abultado vientre. Debía terminar pronto la ofrenda, antes 
de que su fruto madurara. Y ya estaba casi a término. 


Esa noche, mientras todos dormían, se levantó envuelta en pieles y 
salió afuera, bajo la luz de la Luna. Con la vista en alto le rogó a la Dama 
protección para los suyos y ayuda para con su obra. Ahí la encontró la 
salida del sol, dormida bajo los cielos. 


Logró finalizar su talla justo cuando comenzaba a sentir los 
primeros dolores. Se encomendó a la Dama y junto con una anciana se 
marchó hacia el sitio preparado de antemano. El parto no presentó 
complicaciones, y para su alegría, el recién nacido era otra niña. 

Cuando abandonaron el asentamiento dejó la talla en un nicho 
toscamente excavado en la barranca junto al arroyo, rodeada de flores, en 
agradecimiento a la Dama por su ayuda. 


TI 


Las flores que rodeaban la talla decayeron y se pudrieron, el polvo y los 
animales hicieron lo suyo, hasta que eventualmente el nicho, junto con su 
contenido, desapareció bajo una montaña de lodo en ocasión de una fuerte 
tormenta. El lodo se endureció y el arroyo desapareció, protegiendo a la 
grotesca talla de cualquier interrupción a su descanso, mientras sobre la 


superficie se sucedían las estaciones y los hombres se elevaban hasta alturas 
que su creadora no hubiera considerado posible. 

Llegó el momento en que, por un hecho fortuito, la piedra en que el 
lodo se había convertido se hizo añicos, revelando la regordeta figura de 
piedra tallada. Suscitó mucho interés entre los estudiosos y entre simples 
curiosos, que se preguntaban por su significado, cuando no por quien la 
habría tallado con tanta maestría, si bien con una estética no compartida por 
las presentes generaciones. A ésta, y a otras figuras similares que se iban 
hallando, se las denominó “Venus”. 


En un mundo dominado por los hombres, era lógico que a un 
hombre se le atribuyera la creación de tales figuras. 


IV 


Llevaba un nombre que evocaba épocas pasadas, de miriñaques y 
esplendores: Violeta. Pero ella lo detestaba. Sentía que olía a rancio y a 
pesadas obligaciones y debilidades femeninas. Pensó en hacerse llamar 
Viola, pero eso era aún peor. La hacía sentirse una clase de mujer que no 
soportaba. La abuela se reía de todo esto, e intentaba convencerla de que 
Violeta era un nombre con aroma de flores. Ella sólo refunfuñaba aún más. 

De su padre había sacado el escaso sentido del humor, y de su 
madre la terquedad. La mezcla de ambas actitudes la hacía una persona 
verdaderamente difícil de tratar. Pero su familia ya se había acostumbrado, 
como uno se acostumbra a un niño molesto o a un perro cargoso. 


Ese día en particular, Violeta protestaba contra el mundo mientras 
se preparaba para salir con su nuevo novio. La iba a llevar a un lugar 
incierto a la increíble hora de las tres de la tarde. Pero recién hacía unos 
pocos días que habían comenzado a salir juntos y la chica todavía no se 
atrevía a descargar sobre él su malhumor. 


La llevó a un Museo. Así, con mayúsculas. A ella, que no había 
pisado uno desde aquella visita con el colegio hacía tanto tiempo. Sin 
embargo, poniendo su sonrisa más dulce, se las aguantó y ahí entraron, con 
la guía en la mano. 


Primero, la sala de dinosaurios. Podría decirse que era interesante. 
Las momias egipcias, inquietantes. Insectos, animales embalsamados, etc., 
etc. 

Al fin llegaron ante una vitrina. Y ahí, frente a ella, se encontraba el 
objeto más extraño que jamás hubiera visto. En la tarjeta decía: Venus. Y 
algunas referencias al sitio donde había sido hallada. Era una figura (¿de 
piedra?) exquisitamente tallada, representando una mujer a punto de dar a 
luz, obesa, grotesca, sin rostro. 

Nunca en su vida había Violeta experimentado una sensación 
semejante a la que tuvo al contemplar a la estatuilla. Sabía que era la 
primera vez que la veía, pero sin embargo le era extrañamente familiar. Se 
quedó ahí, mirándola, hasta que su novio sopló levemente junto a su oído 
para volverla a la realidad. 

Fue la primera vez que vio la figura, pero no la última. Regresó 
muchas veces, ya sin el novio. Habían llegado a la conclusión de que no 
estaban hechos el uno para el otro (en realidad él se había hartado de ella), 
por lo que decidieron separarse sin rencores y sin la intención de volverse a 
ver. 


— Impresionante, ¿no? —dijo una voz a sus espaldas. 
Violeta no contestó. 


—Tiene más de treinta mil años de antigiedad —fue el nuevo 
comentario. 


Esta vez ella se volvió. El que había hablado era un hombre de 
aspecto corriente. Edad mediana, estatura mediana, algo panzón y medio 
calvo. Para nada su tipo. Lo miró de arriba abajo. Luego volvió a darse 
vuelta. 


El otro ni se inmutó. 


—Viene de Europa —continuó—. Se supone que es un símbolo de 
la fertilidad. ¿Ve qué trabajo exquisito? Su autor debió pasar muchas horas 
tallándolo. 


—-¿Su autor? ¿Por qué su autor? 

—¿Cómo dice? 

—-Digo, ¿por qué no su autora? 

El hombre soltó una risita nerviosa. 

—Es sólo que... uno supone que... —No pudo seguir. 


—Dígame —terció Violeta, picada—, ¿usted cree que todas las 
cosas importantes las tuvo que hacer un hombre? 


—No, no, claro que no —intentó defenderse el otro, pero la chica 
había dado media vuelta y ya había salido del establecimiento, no sin antes 
largarle un: “¡Machista!”. El pobre hombre se quedó mirándola mientras se 
preguntaba qué bicho le habría picado. La Venus, segura en su vitrina, 
parecía mirarlo con ese rostro sin facciones. Él, palmeando el vidrio, 
murmuró: 


—Si tan solo pudieras hablar. 


Se pasó pensativamente una mano por la pelada y se dirigió al 
sector de la administración. Ahí tenía su oficina, en cuya puerta un cartelito 
decía: Director. 


En cuanto llegó a su casa, Violeta se arrepintió de su grosero 
comportamiento. Pero fue por poco tiempo. Más precisamente hasta la hora 
de la cena. 

Esa noche tuvo un sueño extraño. Estaba arrodillada junto a una 
fogata, aventando el fuego con una ramita. Era de noche y hacía frío, 
mucho frío. Podía sentirlo en la piel curtida y en el aire que cortaba la 
respiración. No estaba sola. Mujeres y niñas se acurrucaban también junto 
al fuego, levantando de vez en cuando la vista hacia... ¿Qué? La luna. Una 
luna redonda y grande como un vientre a punto de reventar. 


Qué extraña comparación, pensó ella en su sueño. Sintió un 
movimiento en su interior que la sobresaltó. Y se dio cuenta de que estaba 
embarazada. Se palpó el vientre. Definitivamente estaba embarazada. 


Una pequeña conmoción la hizo volverse. Una anciana ciega, 
apoyada en una especie de bastón por un lado, y en otra mujer por el otro, 
se dirigía hacia la fogata. Violeta hizo un movimiento como para levantarse 
y su mano tropezó con un objeto que tenía a su lado. Lo miró. Era la misma 
estatuilla que se hallaba en el museo. Pero, ¿era su imaginación o todavía 
no estaba terminada? 


En ese momento se despertó. Por un buen rato estuvo sentada en la 
cama, intrigada por tan raro sueño. Sin embargo, la impresión fue 


diluyéndose, entre las clases de la Facultad y la charla insustancial de sus 
compañeros. Para el mediodía, apenas recordaba haber soñado algo 
inquietante. Pero ya no podía decir de qué se trataba. 


Eso cambió en los días sucesivos. Más bien las noches. Se vio a sí 
misma tallando la piedra, hasta lograr delicadas herramientas de incierto 
uso. Enseñándole el arte a una niña que se sentaba a su lado (¿su hija?), 
cuidando a un pequeño diablillo que correteaba por todos lados (¿su hijo?), 
trabajando en la estatuilla de piedra por las noches, en esas perfectas 
noches tachonadas de estrellas y brillante luna. 


Vio a ésta convertirse lentamente en cuarto menguante y 
desaparecer. Ése era un momento de duelo, lo sentía en todo su ser. Su 
vientre crecía día a día, noche a noche. Pronto daría a luz a la criatura, pero 
antes tenía que terminar la ofrenda. Atendía junto con el resto de las 
mujeres a los relatos de la anciana contadora de cuentos, pero en cuanto se 
despertaba no podía recordar lo que se había narrado, así como tampoco 
palabra alguna del lenguaje hablado. 


Había otra cosa que le llamaba la atención. ¿Y los hombres? Apenas 
si los veía como al pasar, una sombra más bien. 


Luego de varias semanas de semejantes sueños, Violeta comenzó a 
dudar de su salud mental. Pensó en ir a un especialista, pero eso hubiese 
significado tener que contarle los sueños, y por alguna razón tal cosa le 
parecía casi como una violación a la intimidad. ¿Su madre? No, ella no era 
persona a la que uno pudiera abrir su corazón. ¿Su abuela? Quizás. 


La anciana escuchó pacientemente a su nieta, mientras le narraba 
todo lo extraño que le estaba sucediendo, sin omitir las visitas al museo 
aunque sí el grosero comportamiento con aquel hombre. Tampoco es 
necesario que una cuente todo. 


Al terminar, la abuela le preparó una taza de té y le sirvió una 
porción de torta de chocolate, su favorita. 

—Mirá, nena —le dijo—, por supuesto que no estás loca, y no le 
hagas caso a quien te diga lo contrario. Esos sueños son... 

—¿Sí? —preguntó Violeta ansiosamente. Pero la anciana suspiró y 
pareció perderse en sus propias ensoñaciones. 

La chica esperó un rato, y ya se disponía a marcharse cuando la 
abuela regresó a la realidad. 


—Son algo especial —dijo— y no pueden ser malos. Lo sé, porque 
a tu edad también los tuve. 


Esa sí que fue una sorpresa. 
—¿Qué cosa? —sólo pudo decir Violeta. 


—Soñaba que estaba en un sitio frío, cubierta de pieles. Tallaba 
algo de piedra, aunque nunca vi bien lo que era. 


—-'Una figura. Gorda, sin cara. 
—-Puede ser —concedió la anciana. 
—-¿Y estabas embarazada? En el sueño, quiero decir. 


La mujer pareció perderse nuevamente en el limbo. Pero no, sólo 
intentaba recordar. 


—SÍ, creo que sí. 

Violeta estaba casi eufórica. 

—¿Y qué pasó? 

—Fueron bellos sueños, pero sólo sueños. Dejé de soñar. 
—-¿Por qué? —quiso saber la chica. 

La mujer se encogió de hombros. 


—Mis padres murieron y yo tuve que ponerme a trabajar. Fueron 
tiempos duros y ya no había lugar para los sueños. Después me casé, y mi 
marido, a pesar de sus virtudes, no tenía mucha imaginación. Los sueños 
murieron. 


—-¿Pero por qué nosotras soñamos eso? ¿Qué significa? 

—Quién sabe. Quizás soñamos la vida de alguien que vivió antes 
que nosotras. 

—¿Una antepasada? 

—-¿Por qué no? —respondió la anciana con otra pregunta. 


A Violeta no le convencía mucho ese razonamiento. No explicaba 
por qué sólo ellas parecían soñar con esa mujer. Además, ¿por qué no 
soñaban con cualquier otra de sus innumerables antepasadas? 


Su abuela no tenía respuesta a eso. La chica tuvo una idea. 
—Te voy a llevar al museo —anunció. 

—¿Para qué? 

—Para que veas esa figura, como la que hacías en tu sueño. 


Al día siguiente, sábado, cumplió con lo prometido y llevó a la 
anciana a ver a la Venus. Contra cierta esperanza secreta de la chica, la 
anciana la reconoció en el acto. Se emocionó tanto que tuvo que sentarse. 


—Sí, es la misma. La misma —repetía. 


La chica miró hacia todos lados. No, nadie les prestaba atención. 
Suspiró aliviada. No hubiera querido que pensaran que su abuela estaba 
loca. 


—¿Estás segura, abuelita? Mirá“que puede ser parecida, 
simplemente. Se encontraron muchas. 


—No, te digo que es la misma que yo tallaba en mis sueños. Lo 
había olvidado, pero ahora me acuerdo. Trabajaba en ella y la tenía que 
terminar, pero... —La anciana no pudo seguir hablando. 


Violeta sintió que la recorría un escalofrío. 
—Mejor nos vamos —dijo. 


En ese momento vio alguien conocido que se dirigía hacia ellas. Era 
el mismo hombre que había visto la otra vez, aquel con el que había estado 
tan descortés. La chica sintió que se le ponía la cara roja de vergilenza e 
intentó apurar a su abuela. Muy tarde. 


—Buenos días —las saludó. 

—Buenos días —respondió Violeta. 

—-Veo que admira a nuestra Venus. Otra vez. 

—-Oh, ¿usted trabaja aquí? —la chica intentó ser cortés. 
—Ah, sí. Soy el Director. 


Violeta deseó que llegara algo que la librara de tan incómoda 
situación. Un tornado, quizás. O un terremoto. Pero nada se presentó. 


—-¿Es usted amigo de Violeta? —intervino la anciana. 

—;¡Abuela! 

—«¿Violeta? Oh, no, no, sólo un conocido —repuso el hombre—. 
Mi nombre es Marcos. Marcos Wolf. 

—Ella es mi nieta. Se llama Violeta —dijo la anciana. A estas 
alturas parecía estar algo confundida. 

Wolf asintió. 

—-Discúlpenos, pero tenemos que irnos —dijo Violeta, instando a 
su abuela a que se levantara. 


Pero ella no parecía darse por enterada. 

—Llevó mucho tiempo —dijo. 

— ¿Cómo? —preguntó el hombre. 

—La ofrenda. Tenía que terminarla a tiempo, pero casi no llego. 
Llevó mucho tiempo tallarla. La piedra era dura y ... 

Su nieta la interrumpió. 


—-Vamos, abu, que es tarde. A ver si conseguimos un taxi. —Y sin 
hacer caso de las protestas de la anciana, se la llevó. Aunque tuvo presencia 
de ánimo para disculparse ante Marcos Wolf achacando a la edad avanzada 
de su abuela las supuestas incoherencias de ésta. 


Una vez en casa la anciana pareció volver casi a la normalidad. 
—Simpático, ¿no? 
—¿Quién? —preguntó Violeta, sin pensar. Entonces se dio cuenta a 


quien se refería—. ¿Ese hombre? ¡Pero si es un viejo! Debe tener por lo 
menos cuarenta años. 


—No lo creo —respondió la abuela. Estaba sorprendentemente 
lúcida—. Le caés bien. 


—Apenas lo conozco. Ni eso siquiera. Sólo lo había visto una vez 
antes de hoy. 


Era mejor cambiar de tema. 

—Abu, ¿cómo es que de repente te acordaste de tantas cosas? 
—No sé. Sólo vinieron a mi mente. Era como si volviera a soñar. 
Violeta no contestó a eso. En cambio dijo: 


—Bueno, descansá. Pronto debe estar la comida. Voy a ayudar a 
mamá. 

Ya con una mano en el picaporte, su abuela la llamó. La chica se 
sentó en la cama, a su lado. 

—¿Sabés? Nunca dejes de soñar. Que no se te olviden. No dejes 
que te los quiten. 

Las emociones habían sido muchas. Apenas terminó la frase se 
quedó dormida. Violeta le dio un beso en la frente y salió de la habitación. 


Marcos Wolf estaba sentado en una silla frente a la vitrina que contenía la 

Venus. El museo había cerrado hasta la tarde y la sala estaba en penumbras, 

con las cortinas corridas. La figura dentro de la caja de vidrio parecía ser tan 

sólo un pedazo de piedra. Pero era más. Mucho más. ¿Qué tanto? Por 

segunda vez el Director del museo se dirigió a ese trozo tallado diciendo: 
—S1 tan sólo hablaras. 


IV 


El grupo se marchó en pos de nuevas fuentes de alimentos. Las madres, con 
un hijo a la espalda y frecuentemente con uno o dos a la zaga. 

La movilidad a la que estaban expuestos no evitaba que las mujeres 
se reunieran como de costumbre para adorar a la Dama de la Luna, dadora 
de vida. A falta de cuevas, se sentaban junto a la fogata, bajo la luz de la 
luna, a escuchar los relatos de la contadora de cuentos. Los hombres y los 
niños, mientras, dormían en sus precarios refugios de ramas y huesos. La 
noche era de las mujeres. Ellos tenían al sol, fuente de calor y de energía, 
tan necesaria para la caza. 


El nuevo asentamiento había demostrado ser provechoso. Los 
hombres pronto descubrieron un par de los enormes animales peludos al 
fondo de un despeñadero. Sin esperar a que expiraran, comenzaron a 
despedazarlos y fue mucha la carne que trajeron de regreso, así como pieles 
y Otras partes. Las mujeres estuvieron muchos días ocupadas preparando 
las pieles, mientras los hombres utilizaban los huesos para fabricar nuevas 
armas. Fue una época de bonanza. 


Pero todo llega a su fin. Había sido un día espléndido, que prometía 
una noche digna de la Dama. Y así comenzó, con una luna henchida que 
iluminaba a toda la comunidad con su luz plateada. Pero algo sucedió. Una 
sombra en la luna, que se extendía lentamente hasta cubrir toda su 
superficie, todo ante los ojos horrorizados de las mujeres. La Dama había 
sido alcanzada por su enamorado. Sería el fin del mundo. Los gritos de 
terror de las mujeres se escucharon a mucha distancia. Despertaron a los 
hombres y a los niños y hasta a las bestias que dormían en los alrededores 


del campamento. No cesaron hasta que la Dama logró deshacerse del 
abrazo de su enamorado. 


Después de esa noche, la vida en el asentamiento ya no fue como 
antes. En el aire mismo se sentía algo ominoso, y aunque todos 
continuaban sus tareas con la mayor normalidad posible, sentían y 
esperaban aterrados el próximo fin. 


Éste comenzó con una serie de tormentas, que cobraron varias vidas 
entre la pequeña comunidad, llegaron las nevadas, severas como pocas. Las 
fogatas se apagaron y no había con qué iniciar nuevas. Los alimentos 
escaseaban, apenas si había lo suficiente para alimentar a los más fuertes, 
los miembros más valiosos del grupo. Los más débiles morirían. De eso no 
había duda. 


Ella, la talladora, se despidió de su hija más pequeña, que esa 
misma tarde pereciera de inanición. Cubrieron su cuerpo con grandes 
piedras y a falta de flores depositaron sobre la somera tumba unas ramas 
que aún mantenían algunas hojas medio secas. 


No lloró por la muerte de su niña. Las mujeres ya no tenían 
lágrimas que gastar por la muerte de sus seres queridos. Sólo les quedaba 
tratar de sobrevivir ellas mismas para que la muerte de tantos no fuera 
inútil. Lo que quedaba del grupo, ahora muy reducido, se dirigió hacia 
nuevas tierras. Viajaron mucho, deteniéndose por días o hasta semanas 
cuando hallaban algo de provecho. La caza era escasa, pero no estaba 
ausente. Algunos animales pequeños y escurridizos, gusanos gordos 
resistentes al frío, o la cría de una bestia peluda con una pata rota. Hasta las 
mujeres participaron de esta actividad, y cuando se toparon con un inusual 
rincón oscuro y húmedo lleno de moluscos, los hombres no tuvieron 
reparos en ayudar en la recolección. 


De esta manera lograron sobrevivir, y su pequeño número aumentó 
con la llegada de dos nuevos integrantes. Las madres se alegraron, pero con 
reservas. Sabían que, a la primera señal de problemas, las criaturas serían 
las primeras en perecer. 

De una u otra forma casi podría decirse que prosperaron. Pero el 
recuerdo de la noche terrible en que el sol dio alcance a la luna perduró en 
la memoria por mucho tiempo. Formó parte de los relatos que narraban las 
generaciones que les sucedieron, hasta que se disolvió junto con otras 


narraciones en nuevos mitos e historias, con las que otras contadoras de 
cuentos instruían a las gentes. 


v 


Acababa de recibir el e-mail de Estados Unidos. Si fuera una carta, se diría 
que aún tenía la tinta fresca. Eran buenas noticias, ya que los propietarios de 
la Venus habían prorrogado su entrega por dos meses más. Así que por dos 
meses tenían asegurada su exhibición. Luego... tenían dos o tres préstamos 
posibles a la vista. Sólo tenían que confirmarlos. 

Marcos Wolf estaba de buen humor. El museo marchaba sobre 
rieles bien aceitados. Cierto que la afluencia de público no era lo que se 
dice abundante, pero ¿qué museo se llena en estos días? Bueno, en estos 
días o en cualquiera. Otro motivo para su satisfacción, quizás no 
reconocido, era que cuanto más tiempo la Venus permaneciera en 
exhibición, más oportunidades tendría de volver a ver a esa chica. Todos 
los días recorría las salas y como quien no quiere la cosa se quedaba más 
tiempo junto a la estatuilla, esperando a Violeta. 


Pero desde la ocasión en que visitara el museo junto con la anciana, 
no había regresado. Al pensar en eso se esfumó parte de su buen humor, 
para ser reemplazado por la perplejidad. La mujer había hecho unos 
comentarios tan raros a propósito de la estatuilla, que Wolf no podía 
sacárselos de la cabeza. ¿Qué habría querido decir, o serían tan sólo delirios 
de una anciana a la que ya no le funcionaba tan bien la cabeza? 


Luego de varias semanas sin novedades había perdido las 
esperanzas de ver a la chica. “Me estoy volviendo un viejo ridículo”, pensó, 
pasándose la mano por la pelada en un gesto automático, como hacía cada 
vez que cavilaba por algo. 

Una tarde lluviosa la vio, mirando las otras exhibiciones de la sala y 
chorreando agua. 

—Son puntas de flecha —se atrevió a decir a sus espaldas. 


Violeta respondió, sin volverse: 


—Evidentemente. 

—Las usaban para cazar —añadió Wolf. 

—+Eso supuse. 

Realmente, no era un diálogo muy enriquecedor. 

—La invito a un café —dijo bruscamente Marcos Wolf. 

— ¿Cómo? —se sorprendió la chica. 

Se volvió para mirarlo. El hombrecillo parecía estar ansioso 
esperando su respuesta. Se rió. 

—Está bien —aceptó. 

Fueron a la cafetería del museo, bastante modesta pero donde 
servían un café aceptable. Ahí ella se enteró de que Wolf tenía estudios de 
Antropología, más específicamente Arqueología. Pero prácticamente había 
abandonado su carrera para hacerse cargo de la dirección del museo. 
Violeta, por su parte, no tenía mucho que contar. Que era estudiante de 
Derecho, y no precisamente de las mejores (no, eso no lo dijo), que vivía 
con sus padres y su abuela, y que le gustaba ir a bailar de vez en cuando. 


Ella comenzó a ir al museo una vez por semana, después de clases. 
Charlaban un rato y tomaban un café. Un día Marcos le comunicó que al 
día siguiente retirarían a la Venus de exhibición. Violeta no dijo mucho, 
pero se le notaba que lo sentía. Aunque por supuesto estaba consciente de 
que no pertenecía al museo y que tarde o temprano llegaría el momento de 
su devolución. El hombre se disculpó innecesariamente, y entonces le 
preguntó por qué le importaba tanto esa figura. 


La chica no supo qué responder. No le podía decir que soñaba con 
ella, que en sus sueños era la talladora misma. 


—No sé —respondió—. Creo que tiene algo que me atrae. 
Esa era una respuesta lo suficientemente vaga e inofensiva. 


—Tu abuela —ya se tuteaban— dijo algo esa vez que vino al 
museo. Algo sobre una ofrenda, si me acuerdo bien. 


Violeta tragó saliva nerviosamente. 

—Ella es una mujer vieja. No hay que tomarla muy en serio. 
El hombre asintió. 

—-Pero de todas formas parecía muy afectada —agregó. 

Era mejor cambiar de tema. 


Las noches eran a la vez esperadas y temidas. Sus sueños la adentraban en 
el mundo helado de la talladora, luchando por sobrevivir. La vio perder a su 
pequeña, y luego al niño, ya casi hombre, sepultado por una avalancha. Pero 
también la vio prosperar en forma de la niña mayor, cuando ésta tuvo a su 
primer hijo. 

La vida continuaba... 

Varias veces se preguntó acerca de sus sueños. ¿Sería la talladora un 
producto de su mente? O tendría razón su abuela, que creía que era alguna 
remota antepasada, cuya vida revivían en sueños. Pero de ser así, ¿por qué 
sólo ellas soñaban? ¿Por qué no su madre, o sus tías, o cualquier pariente 
pasado o presente? Aunque quizás ellas no fuesen las únicas. Quizás hubo 
otras que soñaron, y a las que encerraron por locas, o tuvieron un destino 
peor. O callaron. 


O pudiera ser que no todas soñaran. Que una entre cientos, o miles, 
fuese la elegida. O maldecida, depende del punto de vista. 


vI 


Ya sus manos eran incapaces de hacer surgir la forma de la piedra. 
Temblaban y se le caían los objetos. Tampoco su vista era como la de antes, 
y había días en que parecía que una nube se depositara en sus ojos. Pero era 
época de relativa bonanza y la comunidad estaba dispuesta a hacerse cargo 
de ella. A su vez, la talladora pagaba su alimento narrando las historias del 
pueblo. Ahora ella era la contadora de cuentos. Pero para todos era aún la 
talladora, aunque otras mujeres hubiesen ocupado su lugar. 

—Demos gracias a la Dama de la Luna, que nos provee de todo lo 
necesario —comenzó esa noche, mirando los borrosos rostros de su 
auditorio. Sintió la impaciencia que flotaba en el aire. 


—Sucedió que el pueblo estaba 
demasiado bien alimentado y confiado en 
que su bienestar duraría para siempre. Pero 
fue una noche... Una noche en que la 
Dama velaba como siempre por su gente 
cuando su pariente solapadamente la 
alcanzó. La engulló y la escupió —-Su voz 
se quebró al recordar aquellos terribles 
momentos. Sin embargo se repuso, para 
continuar con su relato. Al fin y al cabo, ella era la contadora de cuentos. 

—Entonces terminó el mundo que conocíamos. La Dama estaba 
demasiado débil para cuidarnos, y no pudo evitar las calamidades que 
vinieron. Fueron tiempos difíciles, y todos pensamos que había llegado 
nuestro fin. Pero la Dama recuperó su fuerza, y sobrevivimos. 

Sobrevivieron, pero a un gran precio. Pensó en todos los muertos. 
En sus hijitos, en los hijos de los demás, en los viejos y débiles que se 
reunieron con la Dama, sacrificados para que no se extinguiera la 
comunidad. 

Una vez que se quedó a solas, envuelta entre las pieles y avivando 
el fuego con una ramita seca, sintió de nuevo la tremenda opresión que 
últimamente la embargaba cada vez que recordaba aquellos tiempos. 


Su cuerpo estaba cansado, muy cansado. Ya anhelaba reunirse con 
la Dama, con sus hijitos muertos y con todos los amigos que habían 
partido. Sería pronto, muy pronto. Lo sentía en los huesos. 


Con estos pensamientos se quedó dormida. 


Ilustración: Graciela Lorenzo 
Tillard 


VII 


La estatuilla al fin había regresado a sus dueños. Marcos, al ver el sitio 
vacío que hasta pocos días antes había ocupado, sintió una punzada de 
desolación. Había llegado a encariñarse con el objeto: sin la Venus nunca 
hubiese conocido a Violeta. Pero no, ahora lo que importaba era qué 


pondría en ese lugar vacío hasta que llegara el reemplazo prometido. Una 
colección de talismanes que había en el depósito quedaría bien, o quizás esa 
muñeca esquimal. 

Se decidió por la muñeca. Dejó las indicaciones al encargado de la 
sala y se marchó. Violeta lo esperaba en un café del centro. Se había hecho 
costumbre encontrarse una o dos veces por semana. Charlaban acerca de la 
Facultad, de los problemas del museo, o de la situación general del mundo. 
La chica hasta había suavizado su mal carácter, o por lo menos lo ocultaba 
muy bien. 

Pero esa tarde Violeta no tenía uno de sus mejores días. Desde hacía 
un tiempo había notado que sus peculiares sueños comenzaban a 
espaciarse. Ya se había hecho a la idea de que estarían con ella por toda su 
vida, así que su posible desaparición la tenían algo nerviosa y confundida. 
Deseó poder confiarle todo a Marcos, para que la hiciera sentir segura. 
Diría “todo va a estar bien”. Pero no se atrevía. 

Su abuela misma no era un refugio seguro. En los últimos tiempos 
dormía casi todo el día y prácticamente no reconocía a nadie. El médico no 
les dio mucha esperanza. Era muy anciana y su corazón no andaba bien. 
Les sugirió internarla en una clínica, donde cuidarían de ella sus últimos 
días. Pero la familia no quiso ni oír hablar de ello. 

—Mi abuela se muere —dijo después de estar ambos en silencio 
por casi media hora. De su otro problema, no dijo nada. 

Marcos no respondió. No había nada que decir. Pero le apretó la 
mano como diciendo “aquí estoy”. Violeta sonrió con tristeza. 


—-Abu —-lla llamó cariñosamente, sentada al borde de la cama. 

La anciana abrió los ojos pero no pareció reconocerla. 

—Soy yo, Violeta. 

Por los ojos de la mujer apareció una sombra de inteligencia. 
Estuvo a punto de decir algo, cuando esa sombra se esfumó. Violeta 
suspiró, vencida. 

—La Dama, la Dama me espera —oyó que su abuela decía 
claramente. 


—-¿Qué decís? 

Pero la anciana no la escuchaba. Estaba en otro lugar. Un mundo 
frío, cubierto de nieve y hielo. Envuelta en pieles, ante una fogata 
moribunda, le hablaba a su hija y nieta y mujeres de la comunidad. 


—En el principio de los tiempos sólo estaba el caos —comenzó a 
decir con voz cascada—. La tierra y las aguas eran todo uno. Las fuerzas 
primordiales vieron... —Su voz se convirtió en un murmullo. 


La abuela se había dormido. Violeta se quedó velando junto a ella. 


—A la Dama de la Luna, que nos provee de todo lo necesario — 
recitó inconscientemente Violeta. Se detuvo en seco. ¿Qué era lo que había 
dicho? Algo que había oído hacía tiempo, casi una eternidad, en sus sueños. 


La Dama, la Dama de la Luna. Los relatos de la contadora de 
cuentos se hicieron repentinamente claros. ¿Cómo es que antes le había 
parecido que era un idioma desconocido? Reconoció las palabras y en ese 
cuarto, junto a su abuela agonizante, recordó las noches junto a la fogata 
mirando con adoración una enorme luna llena, henchida. Como una mujer a 
punto de parir. Fue hilvanando las historias narradas por la contadora de 
cuentos, tal como ésta parecía tejerlas de la nada, cada vez nuevas y cada 
vez viejas como el mundo. 

No olvides los sueños, le había dicho su abuela. ¿Cómo podría? 

Anhelaba contárselos a Marcos. Probablemente le fascinaría saber 
cómo era la vida en tiempos tan remotos, cosas acerca de las cuales los 
libros sólo podían especular. Pero no. Esto era algo que sólo pertenecía a 
ellas, a las que se les diera el don de soñar esa vida y participar, mediante 
los sueños, de los afanes y diario trajín de aquellas mujeres. Nadie más 
estaba incluido. 


La abuela respiraba con dificultad. Violeta llamó a sus padres. 


VIII 


La talladora se moría. Toda la comunidad se había congregado a su 
alrededor a rendirle homenaje. No muchos, ni hombres ni mujeres, lograban 


llegar a una edad tan avanzada. Los niños habían juntado unas pocas flores 
que se daban en algunos sitios libres de nieve y algunas mujeres intentaban 
enlazarlas en una guirnalda. 

La talladora soñaba... En sus últimos momentos tenía unos sueños 
extraños, como nunca antes había tenido. Soñaba con cosas fantásticas e 
incomprensibles. En su sueño sabía que era ella, pero se veía y sentía 
diferente, y sus ojos veían maravillas más allárde todo lo imaginable. Era 
joven, y era vieja. Entraba a un sitio lleno de objetos que no podía 
distinguir. Pero ahí, frente a ella, estaba lo que tallara tanto tiempo atrás y 
que ofrendara a la Dama. 


Era Violeta, y era la abuela, que en el museo miraban la ofrenda a la 
Dama. En un rincón de su mente la talladora sabía que eso no podía ser. 
Ella misma la había depositado en un nicho y la había cubierto de flores, 
para agradecerle por el feliz alumbramiento de su niña ya muerta. 


Intrigada pero contenta, la talladora expiró. 


La anciana dejaba escapar sus últimos estertores, mientras su mente vagaba 
muy lejos de ahí. Era la talladora, agonizando en medio de su comunidad, 
contenta con sus extraños sueños. Violeta reprimió un sollozo cuando a su 
abuela finalmente se le detuvo el corazón y el doctor, con una mirada triste, 
les comunicó que acababa de fallecer. 
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colaborado con sus ficciones en NUEVOMUNDO, SINERGIA, CUASAR, VORTICE, 
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Aires. 
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La Mano Muerta de la 
Psicohistoria 


Gabriel J. Gil Pérez 


Introducción 


La psicohistoria es uno de los “gizmos” 
(artilugios) más interesantes de la Edad de Oro de 
la Ciencia Ficción. Es una ciencia ficticia, creada 
por el “Buen Doctor” Isaac Asimov, que se 
encarga de analizar a gran escala las tendencias 
económicas, sociales y políticas de las masas y 
predecir con certeza un futuro dependiente de 
ales variables. Este texto pretende presentar y 
analizar el tema de la psicohistoria, apoyándonos 
en comparaciones con ideas científicas y con una 
disciplina real homónima. 


Conceptos 


Asimov, clásico autor de Ciencia Ficción Dura, se preocupó por ofrecer los 
rudimentos que nos hacen inteligible la psicohistoria. No le interesó 
demasiado describir cómo procedía exactamente esta ciencia, pero sí dejó 
el concepto en manos de un personaje no docto en la materia, ahorrándose 
así un tratamiento científico profundo. Este concepto aparece en el texto 
ficticio la Enciclopedia Galáctica Tomos 116 y, “con permiso de los 
autores”, en el texto real Fundación (relato Los Psicohistoriadores) como 
sigue: 

“Gaal Dornick, utilizando conceptos no matemáticos, ha definido la 
psicohistoria como la rama de las matemáticas que trata sobre la 
reacciones de conglomeraciones humanas ante determinados estímulos 
sociales y económicos (...)” 


El Buen Doctor fue un escritor racional y cerebral que buscaba atar cabos 
en todo momento y que con su prominente imaginación ciertamente lo 
conseguía. Por eso si bien no se encarga de realizar un documento ficción 


que puntualice los teoremas, hipótesis y modelos de análisis de la 
psicohistoria, si integra en sus libros dos axiomas que grosso modo 
describen las limitaciones de la ciencia ficticia: 


1. El análisis psicohistórico es aplicable sólo a un gran número de 
individuos: la población humana de la galaxia, trillones de personas. 
Sólo así es posible un tratamiento estadístico válido. 


2. Para que el análisis psicohistórico sea válido es necesario que el 
grupo estudiado desconozca las conclusiones del análisis; sólo así su 
reacción es realmente casual. 


La psicohistoria queda mejor definida según la analogía que emplea su 
creador con la teoría cinético molecular. Comparando seres humanos con 
moléculas, y Humanidad con un gas, se nos muestra en los libros una 
curiosa y concluyente explicación acerca de por qué funciona la 
psicohistoria. Es predecible el comportamiento de un gas como sistema 
macroscópico, sin embargo nos es imposible conocer la trayectoria exacta 
de una partícula. Del mismo modo sucede con los seres humanos; la 
psicohistoria es incapaz de predecir la conducta de un ser aislado pero sin 
embargo tiene un grado de exactitud fiable para el análisis de la 
Humanidad. Y si en la actualidad no ha sido probada la analogía al menos 
podemos escudarnos en una excusa que nos ha dado el propio Asimov: aún 
la población humana no llega a un número tan gigantesco como el de 
moléculas en un gas. 


Ideas Inspiradoras en la Literatura 


La creación de la psicohistoria se presagia en un relato previo, HOMO 
SOL, donde la psicología era presentada como una ciencia matemática 
refinada. 


En los Robots del Amanecer, se describen los intentos de un personaje para 
crear una ciencia basada en la observación cuidadosa de otros. Los robots 
que crea este personaje tienen luego una influencia sustancial en las 
posteriores novelas de la saga. 

La historia de Asimov tiene un precedente en una de las novelas de 


Sherlock Holmes, donde uno de los personajes describe la posibilidad de 
predecir el comportamiento de la sociedad usando métodos matemáticos 


(probablemente el Dr. Moriarty quien era el matemático eterno enemigo de 
Holmes). 


El Diablillo de Laplace 


Pierre Simón Laplace fue un matemático francés muy famoso, que se 
caracterizó por su idea determinista de la evolución del universo. Laplace, 
apoyado en la ley dialéctica clásica de causa y efecto, dijo que si una 
inteligencia superior supiese la velocidad y la posición de todas las 
partículas del universo en un instante determinado, ésta (“el diablillo”) 
sería Capaz de saber el estado del universo en cualquier instante del futuro. 


La idea de la psicohistoria de cierta forma está en contradicción con el 
diablillo de Laplace. Utilizando una analogía directa: Laplace diría que 
para predecir el comportamiento de la población sería necesario conocer lo 
que hacen, piensan y dicen (suponemos que el equivalente a la velocidad y 
la posición de las partículas) todos los seres humanos. La psicohistoria no 
funciona de ese modo, es mucho más generalizadora; se dedica a analizar 
las tendencias sociales, y niega las actividades individuales. Interpreta el 
todo con sus hechos masivos y pronostica otros como esos; acorde a la 
analogía con la teoría cinético molecular estos hechos masivos, 
independientes del conocimiento exacto del estado de los individuos, 
pueden estar relacionados con las medidas estadísticas cualitativas de un 
gas como la presión, o la temperatura. 


El Efecto Mariposa 


“Una mariposa bate sus alas en Nueva York y como consecuencia se 
produce un tornado en Japón.” Digamos que esta idea de sistemas caóticos 
no está contenida en las concepciones asimovianas, pues no nos llama la 
atención sobre la evolución de las situaciones a partir de hechos fortuitos, 
verbigracia: una experiencia singular de una persona puede ocasionar una 
revolución social en el siglo siguiente. Claro que Asimov no tenía forma de 
conocer las modernas teorías del caos y la complejidad. Pero sus 
seguidores sí. 


Las Tres “B” de las ciencia ficción moderna (Gregory Benford, Greg Bear 
y David Brin) sí dedicaron un espacio a este tema en su nueva trilogía de la 
Fundación. En esta narran entre otras cosas cómo el protagonista de la serie 
de la Fundación y creador de la psicohistoria nota la futilidad de su plan de 
futuro para la civilización humana y el peligro que representa su error, lo 
que le induce a reformular planteamientos con nuevas variables y patrones 


(la existencia de planetas que renacen para sucumbir bajo el Caos, el 
desarrollo oculto al Imperio Galático de la neurobiología electrónica, 
robots con libre albedrío, el enfrentamiento de dos tendencias principales 
en los robots, etc.) para la construcción definitiva de la psicohistoria. Estos 
autores fueron capaces de modernizar esta ciencia sin alejarse de la idea 
central de la matemática predictiva asimoviana. 

No ficción 

Existe un disciplina real que es homónima de la creada por Asimov y que 
se relaciona en algunos tópicos con ésta ficción. A continuación quedan 
expuestos la definición y los temas que estudia esta psicohistoria: 


Cito desde Wikipedia en español: 


Psicohistoria es el estudio de las motivaciones psicológicas de eventos 
históricos. En ella se combinan profundizaciones provenientes de la 
psicoterapia con metodologías de investigación de las ciencias sociales, 
para la comprensión del origen emocional de las conductas sociales y 
políticas de grupos y naciones, en el pasado y en el presente. Algunos 
consideran que esta área de estudio presenta diferencias significativas con 
los campos de conocimiento de los cuales deriva (la historia y la 
psicología). 

Existen tres áreas de estudio interrelacionadas en psicohistoria: 

1. Historia de la infancia(...) 


2. Psicobiografía, que busca comprender a personajes históricos 
individualmente y sus influencias-motivaciones en la historia. 


3. Psicohistoria de Grupos, que busca comprender las motivaciones de 
grupos amplios de personas, incluyendo naciones y hechos comunes. En 
este sentido, la psicohistoria utiliza el análisis de imaginarios grupales en 
discursos políticos, caricaturas políticas y titulares mediáticos, asumiendo 
que lo que se dice en esos contextos son claves para influenciar conductas 
y pensamientos a nivel inconsciente.(...) 


Existe una antología de las primeras investigaciones psicohistoricas que 
fue compilada por LeMaude, quien es una figura célebre en estos temas y 
actualmente dirige el centro internacional para los estudios psicohistóricos. 


Realidad versus Ficción 


Aparentemente la disciplina actualmente llamada psicohistoria no ha 
heredado mucho por no decir nada de la ciencia ficticia de Asimov. Con 


certeza está emparentada con un sistema de estudio de personalidades de 
Freud en un libro en el que trataba de justificar la biografía de Leonardo Da 
Vinci a través de su homosexualidad. 


Como podemos notar, esta disciplina no es una ciencia exacta y mucho 
menos con carácter prospectivo, al menos por ahora. Es una ciencia 
humanística que tiene por objetivo uno muy similar al de la psicohistoria 
ficticia, pronosticar reacciones humanas. Nuestra opinión es que se dedica 
por el momento a estudiar hechos pasados y presentes para hallar las 
regularidades del comportamiento humano, y extrapolar hacia el futuro. 


Sus vías son empíricas y no deductivas, y, contrario a las suposiciones de 
Asimov, al parecer escoge grupos menores de seres humanos para estudiar 
sus motivaciones. De modo que aquí hay una diferencia trascendental que 
reside en el sistema de estudio de una y otra; en la ficción la psicohistoria 
se vale de una rama de las matemáticas que necesita grandes números para 
un análisis estadístico válido, tales como la cantidad de seres humanos en 
el Imperio Galático; en la realidad, la cantidad de personas asociados a una 
investigación es tremendamente menor: los sistemas más grandes que trata 
esta disciplina son las naciones. 


¿Sería posible utilizar grupos pequeños para descubrir las motivaciones a 
ciertos hechos? Un sistema de un grupo limitado de seres humanos nunca 
sería un sistema cerrado, pues existiría entonces la posibilidad de que 
grupos o individuos ajenos interactuasen con ellos echando por la borda 
entonces los estudios al respecto. A no ser que los sistemas fuesen 
totalmente artificiales; como en el largometraje de ficción alemán “El 
Experimento”, en el que unos científicos pretenden investigar el 
comportamiento humano en situaciones extremas y escogen individuos sin 
antecedentes criminales para que interpreten personajes como guardias y 
reclusos en una cárcel ficticia de la que no pueden salir; o en el reality 
show “El Gran Hermano”, que sin ninguna pretensión de investigación 
social, nos muestra la rareza de la actitud de las personas. 


A pesar de todo, la psicohistoria real es una disciplina que tiene un valor 
básico en las pesquisas del proceder de las muchedumbres. Y puede 
proporcionar, con mayor o menor precisión, a una ciencia más objetiva, los 
patrones y esquemas de evolución social de los individuos para que sean 
computados en un conjunto mucho más general; tal y como se emplea la 
psicohistoria ficticia. 


El primero de los axiomas de la psicohistoria ficticia está en contradicción 
con el modus operandi de la real. Pero aún nos deja preguntándonos acerca 
del segundo. ¿Sería fiable el resultado de una investigación con seres 
humanos que supiesen que son conejillos de indias? O más importante aún, 
¿sería fiable el resultado de una investigación de seres humanos que 
supiesen estudiarse psicohistóricamente a si mismos? 


Es de esperar que la psicohistoria real no se plantee seriamente este 
supuesto caso, pues da por hecho que los individuos influyen en la 
evolución social (como lo hubo demostrado un psicohistoriador en su libro 
“El joven Lutero”; en este razonaba la consecuencia de las ideas de este 
personaje en su generación y en otras posteriores). Para esta disciplina no 
todos los hombres importan un cambio igual, sin embargo su pasó por la 
historia siempre deja huellas aunque sean inaccesibles; digamos: según el 
carácter, los objetivos y la sabiduría de los individuos estará mejor o peor 
definido su rastro histórico. Bien se puede inferir en este caso que un 
substituto del carácter es la noción psicohistórica, pues en definitiva 
estudia las motivaciones emocionales y psicológicas de los sucesos; por 
tanto: los efectos de un psicohistoriador serían enormes y darían al traste 
con los resultados anteriores de un grupo con la misma cantidad de 
individuos y en condiciones similares. De modo que el análisis real parece 
corroborar, con sus principios, la certeza de la hipótesis de Asimov acerca 
del segundo axioma. 


La Psicohistoria a través de una lente psicohistórica 


Supongamos que hemos descubierto la psicohistoria y que queremos 
probar su funcionamiento para comenzar a aplicarla con seguridad. ¿Cómo 
procederíamos? No hay tiempo para registrar los estados de las variables 
actuales y hallar resultados para un futuro próximo porque en el mejor de 
los casos tendríamos que esperar para comprobarlo. La forma más eficiente 
e inmediata sería evaluar las variables con valores de épocas pasadas, y 
proponer un tiempo de pronóstico posterior cualquiera, incluso el presente. 


De modo que si escogemos el tiempo de predicción cercano al momento en 
que hemos descubierto la psicohistoria, con márgenes de error 
considerables, ¿obtendríamos entre los resultados el descubrimiento de la 
ciencia? Existen sólo dos conjeturas, las dos nos llevan a análisis 
interesantes. 


1-Existe un bucle psicohistórico. O sea la Psicohistoria puede preverse a si 
misma. De modo que alrededor de las variables contenidas en ellas no hay 
hechos fortuitos. Aunque no la empleemos, siguiendo capricho tautológico 
otros eventualmente la descubrirían y la emplearían. Hay un halo de 
determinismo detrás de esta reflexión, y descubrimos que solo somos 
títeres de un amo portentoso tras bambalinas. “La mano muerta de la 
inevitabilidad social”; le llama Asimov, hay muchos más nombres: genes, 
por ejemplo; no daremos otras denominaciones menos científicas y que 
puedan nublar la vista crítica de este artículo. 


2-Existe una paradoja psicohistórica. O sea la Psicohistoria no se prevé a 
si misma. El descubrimiento de la psicohistoria es puramente fortuito en la 
maraña del Caos. Si existe un hecho fortuito de un valor tan sustancial 
entonces será imposible predecir el futuro de la Humanidad, si sabemos 
que cualquier casualidad opacaría nuestros proyectos psicohistóricos. 


Cualquiera de las dos conclusiones son aterrantes, cada una demuestra una 
tremebunda fuerza detrás de los acontecimientos sociales. Y peor aún cada 
una niega la utilidad de la psicohistoria para prepararnos un futuro mejor 
que el que alcanzaríamos sin intervención. 


Racionalmente hemos llegado a una aparente conclusión pero aún así no 
nos convence. ¿La psicohistoria es imposible? Quizás la solución a la 
funcionalidad de esta ciencia este cercana a la idea budista acerca del 
destino: el inicio y el final de todo es inmutable desde que se planeó, lo 
único que está a nuestro cargo es el intermedio. 


Nos reservamos el derecho madurar ideas sucedáneas a esta que absuelvan 
a la ciencia ficticia del Buen Doctor... 
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Don Ramirito, “El sorprendente 
Spider-Ram” 
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FRAGA —algún día conocido como Francisco García Aldape— 
nació en México en 1964. Se define a sí mismo como 
caricaturimonero multiblogástico, trasnochado de cepa, Barón 


de los arrabales, melómano intramuscular y humorista bajo en 
grasas transgénicas; dueño de un espíritu labrado en la 
madera antigua de un viejo barco pirata, es enemigo declarado 
de la mala vida y convencido absoluto de que el único paraíso 
que nos aguarda está en una sala llena de amigos. Más 
muestras de su humor fraguiano en su BLOG. En Axxón, lleva 
hace desde hace mucho tiempo su excelente tira Ondas 
Fraguianas. 


El horror: nosotros mismos 
Marcelo Dos Santos 


ADVERTENCIA: Algunas imágenes de este artículo pueden perturbar a los niños o a los adultos 


sensibles 


Macabros experimentos 


Desde que el Tercer Reich lanzó la denominada Einsatz Reinhard 
(“Operación Reinhard” por el SS-Obergruppenfúhrer Reinhard Heydrich), 
nombre en código para la Solución Final al Problema Judío, forma 
eufemística de denominar el exterminio total de ese pueblo en los hornos 
crematorios de los campos de concentración nazis, hubo carta blanca para 
todo. 


Heydrich decidió la aniquilación de todos los sobrevivientes en 
concomitancia con el SS-Obersturmbahnfúhrer Adolf Eichmann, quien 
después se viniera a vivir a la Argentina y fuera secuestrado, juzgado en 
Israel, condenado a muerte, ejecutado, cremado y sus cenizas esparcidas en 
el mar fuera de las aguas territoriales hebreas. 


Reinhard Heydrich 
Entre las actividades a las que la aprobación de la Einsatz Reinhard dio luz 
verde, se encontraba la experimentación médica y la investigación sobre 
seres humanos vivos, típicamente prisioneros de los campos de 
concentración que, de cualquier modo, iban a terminar muertos. Tal el 
siniestro razonamiento de los verdugos, que de inmediato comenzaron a 
buscar creativas y degeneradas formas de tortura disfrazadas de ciencia. 


La experimentación médica nazi sobre seres humanos vivos fue conducida 
por varios de los más monstruosos criminales que el mundo haya parido 
jamás: los médicos Horst Schumann, Carl Clauberg, Eduard Wirths, Ernst 
Holzlohner, Sigmund Rascher, Hans Eppinger, Hubertus Strughold y el 
más célebre de todos, el infame Josef Mengele. Esta lista no es exhaustiva. 


Los experimentos fueron llevados a cabo en los campos de concentración 
de Auschwitz-Birkenau (por Mengele, Clauberg y Rascher), Dachau 
(Mengele, Rascher, Eppinger, Strughold), Ravensbriick (Clauberg), 
Sachenhausen, Natzweiler, Búchenwald y otros. Esta lista tampoco es 
exhaustiva. 


Adolf Eichmann 
Para culminar de perturbar al amable lector, transcribimos más abajo 


algunos de los así llamados “experimentos” que se realizaban en estos 
sitios. Si usted es impresionable, le recomendamos que se saltee la sección. 


Frío y otros espantos 


Rascher y Holzlohner comenzaron, en 1941, a torturar prisioneros de 
Dachau y Auschwitz provocándoles hipotermia, por orden del Comando 
Supremo de la Luftwaffe (Fuerza Aérea), ya que estas monstruosidades se 
efectuaban bajo la excusa de “aprender a ayudar” a los soldados alemanes 
congelados en el Frente Ruso o a pilotos eyectados a gran altitud. 


Los “estudios” consistían en sumergir a los prisioneros en tanque de agua 
con hielo durante tres horas o a encadenarlos, desnudos, a un poste a la 
intemperie con temperaturas ambientes inferiores a OC durante varias 
horas. Después, se intentaban diferentes métodos de calentar a los sujetos 
congelados, evaluando los distintos grados de eficiencia de cada uno de 
ellos. 


Rascher (izquierda, primer plano) sumerge en agua helada a un 
prisionero vestido con uniforme de la Luftwaffe 


Con respecto a los métodos para enfriar un cuerpo humano, la inmersión en 
agua helada demostró ser el mejor y más rápido, lo que Rascher pudo 
probar monitoreando en forma permanente la temperatura central del 
individuo. Esto se hacía introduciendo un gran anillo metálico en el ano de 
la víctima, el cual contenía un termómetro. El anillo se dilataba mediante 
unos tornillos para que no pudiera ser expulsado. El sujeto estaba desnudo 
O a veces vestido con un uniforme verdadero de la aviación para mayor 
realismo del experimento. 


Las víctimas fueron en su mayoría prisioneros rusos, gitanos o judíos, que, 

como se comprende, rara vez sobrevivían a este tratamiento. Los pocos que 
lo lograron sufrieron amputaciones, desfiguraciones y otras graves lesiones 
permanentes. 


Dachau: gitano sometido a un experimento de Rascher 


Pocos meses más tarde, a principios de 1942, Rascher y Strughold se 
dedicaron a experimentar con descompresión, en el mismo marco de 
ayudar a sus pilotos eyectados. Se introducía a los prisioneros en una 
cámara hipobárica de la que se extraía el aire para equipararla a las 
condiciones que se hallan a 20.000 metros de altitud. Se utilizaron en esta 
aberración 200 prisioneros. De ellos, 80 murieron por la descompresión. 
De los 120 sobrevivientes, a 80 se los ejecutó al cabo del acto, mientras 
que a los restantes 40 se les trepanó el cráneo sin anestesia y se les realizó 
vivisección del cerebro para evaluar las consecuencias de la exposición a la 
baja presión atmosférica. 


La sed desesperante también fue parte de las torturas que sufrieron los 
infelices prisioneros. Hans Eppinger quería saber cuáles eran las 
consecuencias de beber agua de mar y si esta podía reemplazar al agua 
potable en condiciones de emergencia. Por este motivo, tomó numerosos 
prisioneros de Dachau y, entre julio y septiembre de 1944 se los dejó sin 
comer, dándoles sólo agua salada para beber. La mayoría murió por 
deshidratación. Los restantes fueron ajusticiados. 


Dachau: víctima de los experimentos con agua salada 


Los médicos de Biichenwald fueron más creativos: desde noviembre de 
1943 hasta enero de 1944 decidieron desarrollar armas incendiarias más 
eficientes. Para ello, debían estudiar cuáles eran más nocivas para el ser 
humano. Así, desarmaban bombas incendiarias de aviación, retiraban su 
contenido de fósforo blanco, y lo rociaban, encendido, sobre pobres 
prisioneros atados, que así murieron de devastadoras quemaduras entre 
inimaginables sufrimientos. 


Los pioneros japoneses 


La experimentación con sujetos humanos sobre este tipo de horrores no fue 
original de la Alemania Nazi: sus pioneros fueron los japoneses, que 
operaron sobre prisioneros chinos durante la Segunda Guerra 
Sinojaponesa. 


El comandante Shiro Ishii estableció en 1932 la espantosa Unidad 731 en 
la conquistada provincia china de Manchuria (el estado títere del 
Manchukuo). La “Gestapo Japonesa”, la tristemente célebre Kempeitai o 
Policía Militar, entregó a Ishii 600 prisioneros por año, los que, sumados a 
otros muchos (entre los que se incluyeron prisioneros rusos, americanos, 
mongoles, coreanos, chinos, europeos e incluso numerosos delincuentes 
comunes japoneses) totalizaron más de 10.000 víctimas de estos 
experimentos. 


Shiro Ishii 


La Unidad 731 estaba geográficamente muy extendida, ya que tenía 
subsidiarias en Singapur, Qiqihar, Guangzhou, Hailar, Beijing, Songo, 
Nankín, Changchun, Thailandia y en diversas partes de Manchuria. 

Los jefes de los asesinos de la 731 fueron, además del mencionado Ishii, el 
teniente coronel Ryoichi Naito y los médicos Masaji Kitano, Ken Yuasa, 
Kitagawa Masataka, Yasuji Kaneko y Yoshio Shinozuka, cuyos increíbles 
destinos personales nos ocuparemos de describir más abajo. 

Los “experimentos insignia” de estos demoníacos científicos fueron las 


armas químicas y biológicas. No era infrecuente ver prisioneros atados a un 
poste mientras sus atormentadores probaban en ellos bombas explosivas, 
químicas o cargadas de gérmenes letales. 


Es célebre el período de bombardeos que sufrió la población civil manchú. 
Las bombas que les arrojaban habían sido desarrolladas por la Unidad 731, 
y, en vez de una carga explosiva, llevaban dentro millones de pulgas 
infectadas con la bacteria de la peste bubónica, Yersinia pestis. Como los 
japoneses vieron que la detonación de una bomba convencional mataba a 
las pulgas, Ishii desarrolló en 1938 bombas no explosivas construidas en 
porcelana, las que, arrojadas por aviones volando a baja altitud, dejaban en 
libertad a los insectos para que cumplieran con su horrible misión. Estos 
bombardeos no concluyeron con la Guerra Sinojaponesa, sino que 
continuaron durante toda la Segunda Guerra Mundial. 


” 3 de - " y m al 
Experimento de Ishii: impacto directo de una de sus bombas de 
porcelana sobre una mujer viva 


Las pulgas eran producidas en criaderos experimentales, infectadas con la 
peste, cargadas en las bombas y distribuidas. De este modo se efectuaron 
espantosos genocidios en Manchuria, Ningbo, Hunan y Changde. Como 
método alternativo, los aviadores podían pulverizar el aire directamente 
con bacterias vivas. 


Otros “criaderos” de pulgas eran los prisioneros en sí mismos. Se los 
infestaba deliberadamente con pulgas bubónicas, las que se recogían 
amorosamente cuando su huésped moría. Las ropas de los prisioneros se 
lanzaban desde aviones sobre la población civil china (la pulga busca de 
inmediato un huésped vivo), así como pulgas vivas y suministros 
supuestamente sanos pero que contenían o la bacteria o insectos infectados. 
Todas esta prácticas, en conjunto, acabaron con las vidas de más de 
400.000 civiles chinos. 


Los japoneses también experimentaron con otras enfermedades letales. Se 
les decía a los prisioneros que se los iba a “vacunar”, pero en realidad se 
los infectaba con gérmenes de gonorrea, ántrax, sífilis, malaria, fiebre 
tifoidea, cólera, viruela, disentería, botulismo, tifus o tularemia para 
estudiar sus efectos sin la “interferencia” de un tratamiento. Muchos de 
estos agentes infecciosos eran montados en alimentos y lanzados sobre 
áreas que sufrían hambrunas, así como comida envenenada. Ishii llegó a 
lanzar cargas enteras de caramelos y dulces infectados sobre escuelas 
llenas de niños hambrientos. Luego, con sus colaboradores, se vestían con 
trajes aislantes y se apersonaban en el lugar para disfrutar viendo las 
agonías de sus pequeñas víctimas. 
' * Pis | - 


Médico japonés examinando a una víctima de la Unidad 731 


La experimentación biológica no estaba limitada a los humanos: también se 
usó a los prisioneros para testear la efectividad de diversas enfermedades 


que luego fueron utilizadas sobre los equinos de la caballería enemiga y 
contra el ganado de la población manchú en general. 


Las armas químicas (cianógeno, gas mostaza, yperita y lewisita) se 
probaban sobre prisioneros atados en el interior de una cámara de gas. 


Vivisección 
Otra especialidad japonesa que los alemanes recogieron y perfeccionaron: 


Ishii y los suyos desarrollaron en esta horrenda práctica una habilidad tal, 
que a los propios nazis les costó mucho superarlos. 


Los prisioneros eran vivisecados sin anestesia, particularmente luego de 
inyectarles diversos agentes infecciosos. La excusa era estudiar los efectos 
de la enfermedad dobre los diversos órganos. Se tomaban hombres, 
mujeres, ancianos y niños, se los infectaba, se esperaba hasta que la 
enfermedad avanzaba, se los ataba a una mesa de disección y, en frío y sin 
ningún paliativo del dolor, se les retiraban los órganos. Ishii lo hacía así 
porque temía que si se ejecutaba antes a los sujetos, una descomposición 
incipiente de los órganos pudiese afectar los resultados experimentales. 


Los médicos solían violar a las prisioneras diariamente. Las que quedaban 
embarazadas, se cuidaban hasta que estuvieran en diversas etapas de la 
gestación. Luego se las vivisectaba, se les extraía el embrión o el feto vivo, 
y también a estos se les practicaba la vivisección. 


Se hacían amputaciones sin anestesia por tres razones. Primero, para 
estudiar los efectos de la pérdida de sangre. Segundo, se congelaban los 
miembros de los prisioneros, se permitía que los atacara la gangrena, y 
luego se los amputaba para estudiar sus efectos. En tercer lugar, 
increíblemente, se amputaban los dos brazos o las dos piernas de los 
sujetos y se reimplantaban en el lado opuesto, para ver si podía lograrse 
que el cuerpo los aceptara. 


A las víctimas se les retiraba el estómago para ver si podían sobrevivir con 
el esófajo suturado directamente al intestino, y además se estudiaban los 
efectos de la extracción del cerebro, los pulmones y el hígado. 


Yuasa declaró en 2007: “Durante mi primera vivisección estuve asustado. 
La segunda fue mucho más fácil, y pronto estuve deseando practicar la 
tercera”. Más de 1.000 cirujanos japoneses se dedicaron a efectuar 


vivisecciones a tiempo completo mientras duró la ocupación japonesa de 
regiones chinas. 


Aberraciones a prueba de incrédulos 


Por más que uno haga, resulta humanamente imposible creer y ni siquiera 
imaginar las aberraciones que perpetraron los japoneses contra la población 
civil china. 


Para experimentar con armas, probaban lanzallamas sobre sujetos desnudos 
atados a un poste, y colocaban granadas a distintas distancias de 
prisioneros inmovilizados en diferentes posiciones, para ver los efectos 
concretos de las deflagraciones en diversas situaciones. 


Colgaban gente cabeza abajo para observar cuánto tardaba en morir 
asfixiada, le inyectaban agua de mar para averiguar si se podía usar como 
sustituto de la solución salina, se les inyectaba aire en las arterias para 
estudiar la embolia, se inyectaba orina de caballo en sus riñones y sangre 
de diversos animales en las venas, se los quemaba con distintos tipos de 
fuego para estudiar la relación entre la temperatura y el tiempo de 
sobrevida, se los irradiaba con rayos X para deducir la dosis letal, se los 
dejaba sin agua ni comida para estudiar el tiempo de sobrevida y la causa 
clínica de la muerte, se los colocaba en cámaras hiperbáricas para saber 
cómo los mataba la presión, se los exponía a la congelación y se los 
centrifugaba para observar cuántas revoluciones por minuto se necesitaban 
para provocar la muerte. 


Y, 
y lA 


Un prisionero muere en la cámara hiperbárica de Dachau 


La actividad de la Unidad 731 y sus satélites continuó hasta la invasión 
soviética del Manchukuo en agosto del 45, pocos días antes del fin de la 
guerra. Ishii y sus adláteres huyeron al Japón, donde se los proveyó de 
veneno para el caso de ser capturados, ya que estaban “obligados a llevarse 
sus secretos a la tumba”. 


La mayoría de los médicos de la 731, sin embargo, cayeron en manos de 
los norteamericanos, pero, increíblemente, en vez de juzgarlos y ejecutarlos 
por crímenes contra la Humanidad, el comandante de las fuerzas de 
ocupación del Japón, Douglas MacArthur, razonó en forma muy distinta. 
No podía permitir que la documentación sobre las actividades de la unidad 
(muy particularmente aquella referida a las armas químicas y biológicas) 
cayera en manos de sus futuros enemigos rusos, por lo que negoció con 
Ishii la inmunidad y el indulto para todos los implicados, a cambio de que 
le entregaran los datos que habían descubierto. En todas las actas del 


Tribunal de Crímenes de Guerra celebrado en Tokyo hay sólo una mención 
a un “suero venenoso”, pero el juez lo desestimó, como es lógico, por falta 
de pruebas. 


Algunos científicos de la 731, que, empero, fueron capturados por el 
Ejército Rojo, sí fueron juzgados y enviados a trabajos forzados en Siberia 
por períodos de entre 5 y 25 años. 


A los demás no les pasó nada: Kitano fundó la mayor empresa 
farmacéutica japonesa de la posguerra y el siniestro Ishii terminó 
trabajando en Estados Unidos como desarrollador de armas biológicas en 
una base de Maryland para las Fuerzas Armadas norteamericanas. 


Si bien el número de víctimas directas de los experimentos apenas supera 
las 10.000 personas, los datos obtenidos en estas investigaciones, aplicados 
a la guerra química y biológica real contra la población civil china, produjo 
una cantidad de bajas de alrededor de 600.000 personas. Es evidente que a 
los nazis les costaría bastante esfuerzo romper este récord. 


“Medicina experimental” 


La experimentación nazi con armas químicas se llevó a cabo en 
Sachenhausen y Natzweiler, con la excusa de aprender a tratar las 
quemaduras y lesiones producidas por las armas químicas enemigas 
(aunque los Aliados jamás las utilizaron durante la Segunda Guerra 
Mundial). Se tomaron más de 1.000 prisioneros de esos y otros campos y 
se los expuso al efecto del gas mostaza y otros vesicantes, dando como 
resultado la muerte de más de la mitad de ellos como consecuencia de las 
llagas y las extensas quemaduras producidas por el gas. 


Otro millar de infortunados seres humanos fue asesinado en Dachau 
mientras Eppinger y Rascher buscaban una vacuna contra la malaria. Se 
seleccionaban prisioneros sanos, se los encerraba en cámaras selladas y se 
los exponía a la picadura de mosquitos infectados, o simplemente se les 
inyectaban los plasmodia vivos. Luego, se dejaba progresar a la 
enfermedad, y se intentaba tratarla con diversos métodos que, como el 
lector imaginará, siempre fracasaban. 


Biúchenwald: cabeza cortada durante un experimento 


La gangrena inducida fue tan común entre las víctimas de los nazis como 
las de la dictadura fascista japonesa. Entre 1942 y 1943, Carl Clauberg 
desarrolló un programa experimental con prisioneros de Ravensbrick para 
encontrar forma de luchar contra bacterias anaerobias y aerobias y virus. Se 
producían graves heridas en los miembros, y se creaba un ambiente libre de 
oxígeno mediante la ligadura de las arterias por encima y por debajo de la 
herida. Luego se inyectaban en la misma microbios patógenos (típicamente 
estreptococos, virus del tétanos y Clostridium, la mortífera bacteria 
responsable de la gangrena gaseosa). Se trataba de favorecer la infección 
insertando en la herida vidrio molido sucio, astillas de leña recogidas del 
suelo y diversos tipos de basura, aplicando luego varias drogas para estimar 
su grado de efectividad. No hace falta que expliquemos cuáles eran las 
expectativas de los desafortunados “pacientes”. 


Víctima de los experimentos con Clostridium 


Los venenos no estaban ausentes de estos macabros protocolos de 
investigación. En Búchenwald se dedicaron dos años completos a 
investigar sus efectos sobre los prisioneros, particularmente para hallar la 
dosis letal y algún antídoto. Se envenenaba subrepticiamente la comida o el 
agua O, para ahorrar alimento, se sumergían balas en distintos venenos y se 
disparaba a los prisioneros en los miembros para que no murieran por la 
herida. Las víctimas tenían dos posibles destinos: o bien eran apuñaladas 
de inmediato para realizarles la autopsia, o bien eran sometidas a largas 
sesiones de tortura “convencional” para ser luego asesinadas en la cámara 
de gas. 


“Naves insignia” de los carniceros alemanes 


Así como las especialidades de los asesinos japoneses fueron la vivisección 
y la experimentación con peste, los nazis tuvieron también las suyas. 

En marzo de 1941, Mengele comisionó a Clauberg y Schumann para 
descubrir un método rápido, fácil, simple y barato para esterilizar 


gigantescas masas humanas, todo en el marco de la Operación Reinhardt o 
Solución Final al Problema Judío. 


Las víctimas generalmente provenían de Auschwitz y Ravensbrick, 
aunque no faltaron sujetos de otros campos. 


Primero, se determinaba la capacidad genésica de la víctima. A los 
hombres se los ataba en cuatro patas, y se obtenía una muestra de esperma 
por el sencillo expediente de introducirles un gran madero en el recto, 
aplastando la próstata y provocando una eyaculación por compresión. Los 
escasos sobrevivientes refieren que es completamente imposible describir 
el dolor que esto produce. A las mujeres se les practicaba una biopsia de 
ovario sin anestesia. Luego se analizaban los tejidos, para probar si eran 
fértiles o no antes del experimento. Si no lo eran, se los ejecutaba de 
inmediato y se buscaban más. 


Sujetos experimentales: Auschwitz 
Se probaron novedosas técnicas de cirugía experimental sin anestesia para 
ver cuántas castraciones podían efectuarse por hora, pero la velocidad de 
los procedimientos no dejó conformes a Schumann, Clauberg y Mengele. 


Aunque fuera sin anestesia ni campo estéril, las castraciones en frío y por 
la fuerza eran lentas, exigían cirujanos capacitados que se necesitaban en el 
frente ruso, y por lo general, la brutalidad del procedimiento era tal que los 
pacientes quedaban gravemente enfermos y sufrían graves hemorragias e 
infecciones normalmente letales. Esta no era la idea: Himmler, Heydrich y 
Eichmann pretendían que las masas de prisioneros esterilizados trabajaran 
como mano de obra esclava en las instalaciones militares de Theresienstadt 
o en las fábricas civiles de I.G. Farben, Rheinmetall, General Motors o 
Ford, por lo que no podían aceptar tasas de letalidad del 85% o más. Había 
que buscar otra forma. 


air 
Pequeña víctima de Mengele. Obsérvese el tatuaje en el brazo 


Así, los satánicos profesionales comenzaron a experimentar con drogas, 
particularmente grandes dosis de yodo o bromuro, que llevaban a la 
impotencia de los varones y a la esterilidad de las mujeres. Muchos 
recibieron sobredosis de nitrato de plata, un antiséptico común que, en 
grandes cantidades, esteriliza a la víctima y le produce argiria, una 


enfermedad desfigurante en la cual su piel se vuelve de color azul grisáceo. 
Pero las víctimas del nitrato también se quedaban ciegas, y en las mujeres 
provocaba una hemorragia uterina casi siempre mortal, grandes dolores 
abdominales y un veloz cáncer de útero que las mataban en breve lapso, lo 
que invalidaba también a esta sustancia como método de esterilización a 
gran escala. 


Experimento en el campo de concentración de Bichenwald 


Finalmente, los nazis se decantaron por la radiación. Como las grandes 
dosis de rayos X son esterilizantes, comenzaron a estudiar las dosis 
correctas. Se les decía a los pacientes que debían llenar un formulario, tarea 
que les tomaba 3 minutos. Lo que los presos no sabían es que los nazis 
habían instalado un poderoso generador de rayos a ambos lados de cada 
asiento, que en ese lapso los irradiaba de modo irremediable. Los primeros 
miles de víctimas murieron de graves quemaduras radiactivas, cáncer, 
leucemia y enfermedad de radiación entre increíbles sufrimientos. Poco a 
poco, los salvajes médicos aprendieron a calcular mejor las dosis, y con 
este procedimiento (que cumplía todas las condiciones requeridas) 
esterilizaron a medio millón de personas aproximadamente. 


Víctima de experimentos de esterilización con radiación 


La otra investigación “de bandera” en los campos nazis es la tristemente 
célebre experimentación sobre gemelos, ideada y conducida por el feroz 
Josef Mengele, conocido por sus prisioneros como “El Ángel de la 
Muerte”. Bastaba una mirada suya para que el detenido se enfrentara con el 
peor destino imaginable. De hecho, muchos sobornaban a los guardias para 
que los ahorcaran con cualquier excusa, suerte mil veces preferible a 
terminar en el laboratorio del sádico doctor. 


Josef Mengele, en una de las ocho únicas 
fotografías que permitió que le tomaran en su vida 


Mengele era un ferviente creyente de las doctrinas de Rosenberg acerca de 
la antropología racial nazi, la paleontología y arqueología de la “raza 
superior” y un filósofo nazi en toda regla. Ya en Auschwitz, decidió 
experimentar con niños gemelos idénticos para probar distintas hipótesis 
raciales. 


Consiguió 1.500 pares de gemelos presos, y comenzó a ejecutar sobre ellos 
indecibles atrocidades: les inyectaba distintas sustancias químicas en los 
ojos para ver si podía cambiarles el color, intentó demostrar que los huesos 
humanos podían ser manipulados a voluntad, alterándoles la forma 
mediante crueles fracturas (esto se hacía con particular maldad sobre las 
“mandíbulas judías), y se entretenía suturando juntos a pares de hermanitos 
para averiguar si podían fabricarse “siameses artificiales”. 


Mengele examinaba minuciosamente a los gemelos, y hacía tomar 
escrupulosas medidas físicas. El médico encargado de las mediciones 
(generalmente un prisionero) no podía olvidar nada, so pena de graves 
castigos. 


Los “niños de Mengele”: dos pares de gemelos (Auschwitz) 


Durante los primeros días, a la mayoría se la dejaba vivir. Luego, una cierta 
cantidad de parejas de gemelos eran asesinados mediante una inyección de 
fenol o cloroformo en el corazón, teniendo mucho cuidado de que murieran 
exactamente en el mismo momento. Luego se los disecaba. 


A fines de 1943, dos gemelos húngaros fueron enviados a Auschwitz y 
enviados al laboratorio de Mengele junto con otras dos parejas. Se trataba 
de dos muchachos magiares de 18 años, atléticos y bien parecidos. El 
médico encargado de ellos declara: “Tenían mucho vello corporal, y se los 
dejamos durante las primeras semanas”. Los exámenes y mediciones de sus 
cabezas duraron muchos días. Luego, se los radiografió en forma completa. 
La siguiente parte del experimento fue introducirles a la fuerza unos tubos 
en la nariz, descendiendo por la tráquea hasta los pulmones. Se los ventiló 
con gas hasta que comenzaron a toser y expectorar, y el esputo fue 
recogido para ulteriores análisis. 


Sujetos experimentales de Auschwitz 


Tras esta barbaridad, fueron fotografiados durante varios días, a fin de 
averiguar el patrón de crecimiento de su vello corporal. Se los obligaba a 
permanecer durante horas de pie y con los brazos levantados, mientras se 
les fotografiaban las axilas. A continuación se los sumergió en agua 
hirviendo, a fin de aflojar los bulbos pilosos, y se les extrajo el vello con 
pinzas para salvarlas raíces. Este tratamiento se repitió muchas veces. 


Se les precticaron enemas con un producto químico que les provocó 
grandes dolores, se los ató a una mesa de disección, se les dilataron los 
anos y se les prolapsó el intestino hacia fuera, para someterlos a un examen 
gastrointestinal bajo, todo él sin anestesia. Los muchachos gritaban tanto 
que Mengele pidió que se los amordazara. Al día siguiente se les practicó 
un análisis urogenital: se les introdujeron pinzas por el pene para tomar 
muestras de los testículos y la próstata, subiendo por uretra, vejiga y 
uréteres para tomar muestras de los riñones. Durante los dos días siguientes 
se los penetró con grandes maderos para tomar muestras forzadas de 
semen. 
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Pequeño al que Mengele le extrajo todos los ganglios 
linfáticos de la axila, siendo obligado a mostrar la cicatriz 


Todo esto duró tres semanas, al cabo de las cuales se sacrificó a los 
hermanos con sendas inyecciones cardíacas, se les practicó la disección, y 
los restos fueron enviados al Instituto de Investigación Biológica, Racial y 
Evolutiva de Berlín para proseguir los estudios. 


Con otras parejas se procedía de modo diferente: por ejemplo, se les 
quitaba la sangre a cada uno y se le transfundía al otro para ver sus efectos 
(si no eran gemelos idénticos, ya los imaginará el lector). A otros se les 
extraían 10cc de sangre por día de las venas del brazo, excepto a las parejas 
muy pequeñas, a quienes se les quitaba directamente de las arterias del 
cuello. 


Las gemelas Renate y Rene Gutmanmn, 
asesinadas por Mengele en un experimento 


Se les aplicaban inyecciones raquídeas sin anestesia, frecuentemente 
conteniendo tiphus o tuberculosis. La enfermedad casi siempre se 
inoculaba a uno de los gemelos y al otro no. Se la dejaba progresar y luego 
se asesinaba a ambos para ver las diferencias anatomopatológicas en la 
autopsia. 


La cirugía experimental o simplemente por sadismo era moneda corriente 
allí. Uno de los extremadamente infrecuentes sobrevivientes del pabellón 
de Mengele declara: “Un día se llevaron a mi gemelo, Tibi, para ciertos 
experimentos especiales. Mengele lo operó varias veces. En una de esas 
oportunidades, lo operó de la médula espinal para dejarlo paralítico. Luego, 
le arrancó el pene y los testículos. Lo operó cuatro veces, y luego, mi 
hermano nunca más apareció. No puedo explicar lo que sentí. Me habían 
quitado a mi padre, a mi madre, a mis dos hermanos mayores y ahora 
Mengele se llevaba a mi hermano gemelo”. 


Las autopsias, disecciones y vivisecciones eran efectuadas por el médico 
patólogo (prisionero) Miklos Nyiszli. 

De los 3.000 niños y jóvenes implicados en los experimentos de Mengele, 
sólo unos 200 lograron sobrevivir. 


¿Final del horror? 


Trataremos brevemente aquí el destino personal de los responsables de 
todas estas aberraciones. 


Heinrich Himmler, jefe de las tenebrosas SS y responsable de la muerte de 
6 millones de judíos, 4 millones de “gentes inferiores” (polacos, 
comunistas, homosexuales, discapacitados, enfermos y dementes) y de 
medio millón de gitanos, organizador y cabeza de la Operación Reinhard, 
intentó escapar por la frontera danesa tras la caída de Berlín a manos de los 
rusos, vestido de paisano y con papeles falsos de perfecta factura. Sin 
embargo, un oficial británico muy experimentado, que sabía que un 
hombre de baja condición difícilmente podía poseer salvoconductos tan 
bien logrados, se interesó por Himmler y mandó detenerlo. Fue arrestado 
en Bremer el 22 de mayo de 1945 por el mayor Sidney Excell y 
encarcelado. Leyendas no confirmadas informan que, o bien sobornó a un 
guardia para que le permitiera suicidarse, o mordió una cápsula de cianuro 
de potasio escondida en un diente postizo. Fue enterrado en una tumba sin 
nombre en un cementerio alemán, la cual nunca podrá ser identificada. 


Reinhard Heydrich, organizador de la operación que llevaba su nombre, se 
encontraba en Praga como gobernador de la Checoslovaquia ocupada. Era 
tan soberbio y confiado que paseaba por las calles en un auto abierto y sin 
custodia. El 27 de mayo de 1942, dos partisanos checos entrenados por los 
ingleses arrojaron contra él una mina antitanque modificada, que le produjo 
graves heridas en el diafragma, bazo y pulmones. Fue operado, pero la falta 
de higiene le produjo una septicemia que lo dejó en coma y lo mató el 4 de 
junio del mismo año. 


Adolf Eichmann, el administrador ejecutivo de la masacre, logró escapar, 
vino a la Argentina y vivió tranquilamente en Buenos Aires —trabajando 
como técnico en la Mercedes Benz bajo el nombre falso de Ricardo 
Klement— hasta el 11 de mayo de 1960, día en que fue secuestrado por 
una misión conjunta de la Agencia de Seguridad Israelí (Shabak) y la 
Agencia Nacional de Inteligencia (Mossad) del mismo país. Como se dijo 
antes, fue trasladado secretamente a Jerusalén, donde fue juzgado y hallado 
culpable de crímenes contra la Humanidad. El siniestro personaje fue 
ahorcado el 31 de mayo de 1962 en Ravla, cremado y echado al mar. Cabe 
destacar que es el único ser humano jamás ejecutado en Israel, un país que 
abomina de la pena de muerte. 


Josef Mengele sobrevivió también a la guerra y, siguiendo el ejemplo de 
Eichmann, viajó a la Argentina desde la ciudad italiana de Génova. Como 
médico, se dedicó a hacer abortos (que en la Argentina son ilegales) e 


incluso fue procesado por la muerte de una paciente. Luego compró una 
empresa farmacéutica y se mudó a Vicente López, un suburbio bonaerense 
de clase alta. Cuando Israel raptó a Eichmann, Mengele comprendió que 
Argentina ya no era segura y huyó al Paraguay, gobernado a la sazón por el 
dictador Alfredo Stroessner (en realidad Alfredo Strófner), hijo de 
alemanes y simpatizante de la causa nazi. Mengele pasó luego a Brasil, 
donde vivió como administrador de campos hasta 1979, cuando sufrió un 
ataque cardíaco mientras nadaba en un río y murió ahogado. 


Horst Schumann fue capturado por los americanos en 1945 y liberado 9 
meses más tarde. Escapó al África portando un pasaporte japonés y se 
escondió en Egipto, Sudán y Ghana, país que finalmente lo extraditó a 
Alemania en 1966. En 1970 fue sometido a juicio, tras el cual se lo dejó en 
libertad una vez más debido a su delicado estado de salud. Murió el 5 de 
mayo de 1983 de muerte natural. 


Carl Clauberg, de quien se ha demostrado que violó a 300 prisioneras 
dejándolas embarazadas para experimentar con sus fetos, y que inyectó 
ácido en el útero e irradió a muchos miles más, fue capturado en 1945 por 
el Ejército Rojo. Juzgado en Rusia, se lo condenó a 23 años pero cumplió 
sólo 7, saliendo libre por medio de un protocolo de intercambio de 
prisioneros entre los aliados. Denunciado por las sobrevivientes de sus 
aberraciones, Clauberg fue recapturado en 1955 y murió de un infarto 
mientras esperaba un nuevo juicio. Solía decir a las mujeres atadas a las 
que dejaba preñadas: “Agradezcan que lo que les arrancaré del vientre será 
un hijo mío, porque a muchas otras les coloco semen de animales y les 
permito que den a luz un monstruo”. 
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Eduard Wirths, que fotografiaba los cuellos de los úteros a las prisioneras y 
luego se los amputaba sin anestesia, fue capturado por el ejército británico 
y se suicidó en prisión el 20 de septiembre de 1945. 


El infame Sigmund Rascher, que, además de lo que hemos apuntado, 
inventó la cápsula de cianuro con que se suicidaron muchos jerarcas nazis, 
fue arrestado en 1945 por un delito completamente diferente a los abusos 
que cometió en los campos: adopción ilegal de un niño ajeno. Confirmada 
su identidad, fue ahorcado junto con su esposa en las ruinas del campo de 
concentración de Dachau el 26 de abril de 1945. 


Hans Eppinger se suicidó en la cárcel al serle informado que se lo juzgaría 
en Núremberg. Más allá de ello, hay varias enfermedades que recuerdan su 
nombre, lo cual es una vergiienza para la nomenclatura médica (por 
ejemplo el Síndrome de Eppinger), dados los experimentos de Eppinger 
sobre malaria y congelación efectuados en Dachau. Los médicos debieran 
aprender de los astrónomos, que le quitaron el nombre del malvado médico 
al cráter Eppinger de la Luna (anteriormente llamado Euclides D) y de la 


Fundación Falk, que tenía un premio llamado Eppinger y dejó de otorgarlo 
cuando se supo a qué se dedicaba en realidad este monstruo. 


El frío e inconmovible Hubertus Strughold, por su parte, que torturaba 
hasta la muerte a los prisioneros sumergiéndolos en agua helada, 
sobrevivió a la caída nazi, fue nombrado profesor en el Universidad de 
Heidelberg, emigró a los Estados Unidos y se convirtió en Jefe del 
Departamento de Medicina del Espacio de la Escuela de Medicina 
Aeroespacial de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Diseñó el traje 
espacial de los astronautas norteamericanos y fue el fundador de la 
Academia de Medicina Espacial. Fue nombrado Científico Jefe de la 
División Médica Aeroespacial y se bautizó con su nombre a la Biblioteca 
Central de Aeromedicina. Sin embargo, los norteamericanos, al conocerse 
los crímenes, torturas y asesinatos que Strughold cometió en Dachau, 
rebautizaron la biblioteca la biblioteca que había sido nombrada con su 
nombre, lo quitaron del Mural de Historia de la Medicina de la Universidad 
de Ohio y del Salón de la Fama del Espacio. Existen todavía, sin embargo, 
algunos premios y festivales que siguen llevando su nombre. Strughold 
murió en 1987, a los 99 años de edad. 


El Experimento Milgram 


Pero el ejemplo de los nazis y japoneses es seguido y cultivado, aún hoy en 
día, por numerosos delincuentes que se hacen llamar científicos. Ya hemos 
explicado en otro artículo las actividades y torturas llevadas a cabo por un 
psicólogo sádico sobre jóvenes estudiantes de la Universidad de Stanford, 
en un experimento que, de no haber estado perfectamente documentado por 
sus propios perpetradores y por las víctimas, sería completamente 
imposible de creer. 


Pero hubo y hay otros “nazis mentales” que persisten en caminar el sendero 
de la práctica más infame, cruel, ilegal, criminal, inhumana y contraria a la 
moral, la ética cinetífica y los derechos humanos: la experimentación con 
seres humanos vivos. 


Stanley Milgram nació en Nueva York 1933 y desde muy joven estudió 
Ciencias Políticas, obteniendo su título en 1954. Mas luego comenzó a 
interesarse en la psicología social, hasta graduarse como psicólogo en 1960 
por la Universidad de Harvard. 


Stanley Milgram 


Recién recibido y casi sin experiencia profesional, el secuestro, traslado, 
juicio, sentencia, ejecución, cremación y dispersión de las cenizas de 
Eichmann parecen haberlo impresionado en forma enorme, hasta el punto 
de que, trabajando en 1961 en la Universidad de Yale, ideó una serie de 
experiementos destinados, según él, a probar cómo gente corriente y 
moliente era, en determinadas circunstancias, capaz de efectuar actos 
bárbaros y crueles en un contexto de autoridad. 


El procedimiento, conocido como “Experimento Milgram” es una de las 
crueldades más atroces y antiéticas de la historia de la ciencia, si excluimos 
la barbarie nazi y japonesa y el “Experimento Stanford”. 


Eichmann había declarado, en el juicio en que fue condenado a muerte: 
“Nunca hice nada, ni pequeño ni grande, sin tener previamente la orden de 
hacerlo firmada por Adolf Hitler o alguno de mis superiores”. Esta 
declaración hizo pensar a Milgram en el porqué: ¿Por qué un hombre 
aparentemente normal, con aspecto de empleado, con familia, hijos y perro, 
podía haber llegado a ordenar la deportación y exterminio de más de 12 
millones de personas? ¿Qué lo había impulsado a ello? 


La respuesta que se le ocurrió fue: la autoridad. Es decir, la autoridad de 
Adolf Hitler y de sus supuestos “superiores” (aunque en el juicio de 
Jerusalén se demostró, más allá de toda duda, que “Eichmann no recibía 
órdenes superiores en absoluto. Él era su propio superior, y él daba todas 
las órdenes en temas que concernían a los asuntos judíos”). 


¿Era esta actitud de sumisión a una teórica “autoridad”, superior a los 
principios morales que gobiernan a una persona? En otras palabras: 
¿Hubieran Eichmann y los suyos hecho lo que hicieron si no se los 
hubieran ordenado? O, aún peor: ¿Eran casos especiales, psicópatas, O 
cualquier persona normal reaccionaría como lo hicieron ellos cuando una 
figura de autoridad se lo mandara? 


Este es el presupuesto del que parte el triste “Experimento Milgram”. De 
aquí hacia arriba, todo es increíble. 


La pregunta filonazi que encabeza el procedimiento de Milgram es la 
misma que se ha esgrimido para justificar todos los genocidios y 
atrocidades de la historia humana, desde el Proceso en Argentina hasta la 
masacre armenia por los turcos; desde la Shoah hasta Argelia; de Vietnam 
a Ruanda-Burundi. Dice Milgram: ¿Pudieron Eichmann y su millón de 
cómplices durante el Holocausto estar sólo cumpliendo órdenes? En ese 
caso, ¿es justo llamarlos “cómplices?”. 


A continuación, intenta justificar la validez de su experimento, haciendo 
hincapié en los aspectos filosóficos de la tendencia a obedecer, diciendo 
que “Son de enorme importancia, aunque no nos dicen nada acerca de las 
reacciones de la gente en situaciones concretas. Yo efectué un experimento 
en Yale para probar cuánto dolor inflingiría a otra persona un ciudadano 
normal sólo porque se lo ordenaba un científico experimental”. 


Electrocutando en nombre de la ciencia 


Ya los nazis habían tenido una idea similar. El experimento nazi consistía 
en lo siguiente: se reclutaban varios miembros de una misma familia, por 
ejemplo padre, madre e hijo. Cada uno de ellos era amarrado a una silla 
eléctrica que poseía controles para enviar distintos grados de descargas 
eléctricas a los demás. Es decir que el padre podía castigar a su esposa e 
hijo, la madre al padre y a su hijo, y el hijo a ambos progenitores. El 
experimentador, por su parte, poseía controles para electrocutar a los tres 
sujetos. 


Entonces, el investigador ordenaba al padre, por ejemplo, que enviara una 
descarga al hijo o a la esposa. Al principio, el sujeto se negaba. De 
inmediato, el experimentador le enviaba una descarga idéntica a la que él 
se había negado a propinar. El objetivo de Mengele y los suyos era 


determinar cuánto voltaje debía sufrir una persona antes de rendirse y 
matar a sus hijos, padres, esposos o hermanos de una descarga eléctrica. 


Y Milgram descidió probar lo mismo, aunque bajo el espurio manto de su 
“horror” frente a las declaraciones de Eichmann. 


Y decimos “espurio” porque luego se supo que el Experimento Milgram 
fue, en realidad, financiado por el Ejército norteamericano a efectos de 
determinar los verdaderos alcances de la autoridad en sus cadenas de 
mando y a preparar a sus comandantes de campo respecto a la posibilidad 


de desobediencias cuando ordenaran matar a alguien? 


En este siniestro contexto Milgram procedió a experimentar. 


En el experimento intervenían tres personas: se las denominaba 
“experimentador” (milgram o alguno de sus adláteres), “alumno” (la 
víctima) y “maestro” (un voluntario). 


Los voluntarios se reclutaron mediante un aviso en el diario que ofrecía 
4,50 dólares por una hora de trabajo. Los que se presentaron fueron 
aceptados. Ellos harían de “maestros”, y se les dijo que el “alumno” era un 
voluntario como ellos. La idea era hacerles creer que estaban participando 
en un experimento educativo acerca del estudio de la memoria y el 
aprendizaje. 

Al igual que se muestra en nuestra crónica del Experimento Standford, los 
roles de “maestro” y “alumno” se distribuían al azar entre ambos 
voluntarios, con la importante diferencia de que allí el azar era real, aunque 
en Milgram la elección estaba amañada. Se le mostraban al “maestro” dos 
hojas de papel, supuestamente una para él y otra para el alumno, y se le 
informaba que se repartirían azarozamente. Sin embargo, ambas estaban 
rotuladas “Maestro”, para garantizar que el voluntario siempre cumpliese 
ese rol. Lo que el “maestro” no sabía es que él era el único sujeto 
verdadero del experimento, ya que el pretendido “alumno” era un 
cómplice de Milgram: un tenedor de libros yanqui-irlandés de 47 años, 
perfectamente entrenado por maestros de actuación, competente para 
cumplir el rol que se necesitaba de él. El “experimentador”, por su parte, 
era un profesor de biología real, vestido con delantal blanco, que 
permanecía rígido e impasible durante todo el proceso. 


El “alumno” afirmaba estar en posesión de la hoja que le correspondía, y el 
experimento comenzaba. 


Dos o tres personas se llevaban al “alumno” a otra habitación y allí, con la 
puerta abierta para que el “maestro” pudiera verlo, lo ataban a una especie 
de “silla eléctrica” falsa, colocándole electrodos también falsos en el 
cuerpo. A esas alturas, el actor manifestaba en voz alta —para que el sujeto 
lo escuchara— que padecía una afección cardíaca, a lo que los presentes le 
respondían que no debía preocuparse. 


Amarrando al “alumno” 


Dejándolo allí amarrado, cerraban la puerta. De esta forma, el “maestro” 
quedaba solo con el “experimentador” en una habitación, desde la que no 
podía ver al “alumno” pero sí escucharlo. 


Se le explicaba que la prueba consistía en lo siguiente: debía leer al 
“alumno” listas de palabras, que aquel debía memorizar y luego repetir. Si 
se equivocaba, el “maestro” debía “estimular” la memoria del otro 
aplicándole descargas eléctricas en pasos de a 15 V, comenzando por una 
de 15 V. El máximo posible era de 450 V, un voltaje normalmente letal par 
alguien sano, y seguramente mortífero para un cardíaco. 


Diagrama del experimento. V: “experimentador”; 
L: “maestro”; S: “alumno” 


A efectos de que el “maestro” no sospechara y supiera lo que el “alumno” 
sentiría si se equivocaba, se le transmitía a él una descarga real de 15 V. 


En suma, la experiencia comenzaba y el “maestro” comenzaba la lectura de 
las palabras que se suponía el “alumno” debía recordar. Ante los errores del 
“alumno”, empezaba a aplicar 15 V, luego 30, luego 45 y así 
sucesivamente. 


El actor había grabado una cinta con gritos y lamentos para los voltajes 
más bajos, y con alaridos, llantos y pedidos de clemencia para los 
superiores. Milgram había sincronizado el reproductor de audio con los 
botones que el “maestro” utilizaba para administrar los “electroshocks”. El 
irlandés acompañaba los efectos de audio con pataleos, golpes y sonidos de 
arrastre contra el suelo o la pared. Recordemos que el sujeto oía pero no 
podía ver al mentiroso “alumno”. 


¿Qué creerá el amable lector que sucedía entonces? 


Matar por obedecer 


A medida que la corriente administrada se iba incrementando, algunos 
“maestros” comenzaban a dar muestras de nerviosismo y deseaban 
interrumpir la prueba. Una pequeña proporción de ellos se detenían 
alrededor de los 135 V y preguntaban acerca del propósito del test (algo 
que les había sido explicado, si bien en forma somera). El 
“experimentador” respondía que debían continuar y que no se los haría 
responsables de las consecuencias. Algunos comenzaban a reír 
nerviosamente, pero regresaban a su extrema confusión al escuchar los 
gritos de dolor que provenían de la otra habitación al continuar enviando 
choques eléctricos. 
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Uno de los aspectos más interesantes del Experimento Milgram es que, en 
el contrato que los “maestros” habían firmado al comenzar, se explicaba 
claramente que las pruebas podían interrumpirse a su pedido, sin perder el 
derecho a percibir el salario prometido. De modo que lo que ocurrió no se 
debió a la codicia económica. 


La primera vez que el sujeto solicitaba interrumpir el procedimiento, 
alterado por el obvio daño físico y psicológico que creía estar inflingiendo 
al “alumno”, el “experimentador” le decía, con voz serena pero firme: 


“Continúe, por favor” 

A la segunda queja: 

“El experimento exige que continúe” 

A la tercera: 

“Es absolutamente esencial que continúe” 


Y si había una cuarta: 
“No tiene otra alternativa. Debe usted continuar” 


sólo existían dos maneras de detener el experimento: cuando el “maestro” 
continuaba expresando su deseo de salirse del mismo luego de haber 
recibido estas cuatro advertencias, o si llegaba hasta el fin del proceso y 
aplicaba la tensión máxima de 450 V tres veces seguidas (lo que, de haber 
sido cierto, seguramente habría matado al supuesto “alumno”). 


Las expectativas... y el horror 


Antes de realizar efectivamente su experiencia, Milgram consultó a 14 
psicólogos, todos ellos profesores de la Universidad de Yale, acerca de 
cuáles pensaban ellos que serían los resultados de la prueba. Todos los 
profesionales dijeron que sólo el 1,2% de los sujetos serían capaces de 
alcanzar el voltaje suficiente para matar a su víctima. Otros colegas de 
distintas universidades también estuvieron de acuerdo con que sería muy 
improbable que alguien quisiera matar a otro sólo porque un desconocido 
se lo ordenara. Es evidente que todos ellos creían que en la Alemania nazi 
y en el Japón de Hirohito había sucedido algo especial, algo que ellos no 
esperaban que estuviese ocurriendo en los Estados Unidos de la década del 
60. 


Seguramente se horrorizaron cuando vieron los resultados del experimento 
de Milgram: el 65% de los “maestros” administraron la descarga de 450 V, 
lo que implica que sólo 14 de los 40 sujetos se negaron a matar a otro ser 
humano. 


Muchos de ellos se sintieron muy mal al hacerlo, y ninguno de ellos lo hizo 
sin detenerse, discutir, cuestionar la validez científica y moral de la 
experiencia e incluso alzar la voz... pero, a pesar de sus protestas, 26 de los 
40 “mataron” al actor de la habitación contigua. 


Peor aún: de los 40 sujetos, sólo 1 se retiró, airado, ANTES de administrar 
el shock de 300 V. Los otros 39 (el 97,5%) lo aplicaron sin problemas. Si el 
amable lector ha sufrido alguna vez una descarga de electricidad trifásica 
(que implica solamente 280 V), sabrá lo que significa este dato. 


Da igual donde lo hagamos 


La mentalidad de “carnicero nazi” no se ve afectada por la época, el lugar 
ni por ningún otro aspecto. 
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Entusiasmado por el “éxito” de su experimento (en el sentido de que creyó 
haber demostrado que, ante una orden superior, cualquiera se comporta 
como un Kapo polaco en los crematorios de Treblinka), Milgram decidió 
reiterarlo en otras universidades del país. 


Ya totalmente descontrolado, decidió eliminar al “factor universitario” del 
procedimiento. Lo que hizo fue repetirlo una vez más, pero esta vez no en 
un laboratorio, sino en una simple oficina alquilada, sucia y mal ventilada, 
atendida por un “experimentador” con aspecto de facineroso. Los 
resultados fueron los mismos. Al “maestro” parecía no importarle si la 
persona que le ordenaba asesinar a un desconocido era un elegante y 
atildado científico o alguien recién salido de Alcatraz. En propias palabras 
de Milgram, “A pesar de que el nivel de obediencia se vio ligeramente 
reducido, la disminución no fue significativa”. Lo único que aumentaba la 
resistencia a matar era si el “experimentador” se alejaba del “maestro” o si 
el “alumno” se ubicaba más cerca. Una mera cuestión de distancia, como la 
gravedad, que disminuye con el cuadrado de la distancia. Física pura. 


Un 65% de asesinos 


Efectuado por terceros (ya que nadie parecía confiar en Milgram, y con 
razón, como veremos), el análisis de los datos del horrible experimento 
arrojó resultados cuando menos sorprendentes. 


Independientemente de las condiciones de la prueba, independientemente 
de la extracción social de los sujetos, de su grado de educación, y sin 
depender de ninguna otra variable más que las distancias 
“maestro”-“alumno” y “maestro”-“experimentador”, el porcentaje de los 
voluntarios dispuestos a convertirse en asesinos vocacionales nunca bajó 
del 61%. De hecho, jamás se salió del rango 61-66%. 


Ya sabemos, entonces, de dónde sacaron Ishii y Mengele a su siniestra 
mano de obra. Los asesinos están entre nosotros. sólo están esperando que 
se les otorgue una oportunidad de demostrar lo que son capaces de hacer. 
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Pero hay más. El lector recordará que entre un 34 y un 39% de los sujetos 
se negaron a administrar una fatal dosis de electricidad. Sin embargo, 
ninguno de ellos, ninguno, exigió que el experimento fuera suspendido. 
Ninguno entró al otro cuarto a ver si el irlandés estaba vivo o muerto. 


Ninguno hizo la denuncia a la policía, ninguno amenazó con presentarse a 
la justicia para relatar las torturas de las que había sido testigo. Todos se 
conformaron con no sentirse responsables ellos mismos, con no ser la 
mano ejecutora. Si el que venía después mataba al “alumno”, ellos no se 
preocuparían. Es más, nadie salió dando un portazo. Todos y cada uno 
pidieron permiso para dejar de administrar corriente e incluso para 
retirarse. Sin embargo, sí creían que era una cuestión de dinero. Todos 
quisieron devolver su salario a cambio de no asesinar al actor. Estaban 
convencidos de que se les pagaba para matar. 


Recreando la barbarie 


No sólo la gente hacía lo que Milgram o los suyos le ordenaban (como en 
Stanford los guardias hicieron lo que Zimbardo les ordenaba) sino que —y 
lea con cuidado el amable público, porque lo que sigue es lamentable— 
quedaron muy satifechos de haber participado en esta barbaridad. 


Terminadas las pruebas, Milgram distribuyó formularios a los participantes 
del experimento, en el que se les solicitaba que expusieran diversos 
aspectos de su experiencia. El 92% de los “maestros” accedió a 
responderlo. Y el 84% afirmó sentirse “contentos” o “muy contentos” de 
haber sido elegidos para administrar electricidad a otros. La mayoría dio 
las gracias por la oportunidad. Muchos de ellos se ofrecieron a formar parte 
del equipo de “experimentadores” de Milgram, incluso si se los tomaba ad 
honorem. 


Pero no todos. Uno de los participantes escribió a Milgram afirmando que 
estaba muy feliz por su actuación en la prueba, pero por motivos muy 
distintos. Había sido reclutado para ir a la Guerra de Vietnam: “Cuando fui 
sujeto de su experimento en 1964, aunque creía estar haciendo daño a otro, 
no tenía ni la menor idea de por qué lo hacía. Casi nadie puede diferenciar 
cuándo está actuando según sus propias creencias y cuándo se está 
sometiendo villanamente a la autoridad... No voy a permitir que se me 
reclute, porque ahora poseo el convencimiento de que estaría 
sometiéndome a las exigencias de la autoridad, que pretende que yo haga 
algo malo, amenazándome con graves penas si no lo hago. Ya estoy 
perfectamente preparado para ir a prisión si no se me otorga el estatus de 
Objetor de Conciencia. En verdad, es el único curso de acción que puedo 


tomar si deseo permanecer fiel a mis convicciones. sólo espero que mis 
compañeros también actúen según se los dictan sus conciencias...”. 


Un participante judío de la serie de experimentos de 1961 escribió en un 
diario de su comunidad: “Sospecho que el experimento estaba diseñado 
para ver si los norteamericanos de a pie obedecerían órdenes inmorales, 
como hicieron muchos alemanes durante el período nazi”. Sin saberlo, esta 
persona estaba en lo cierto, ya que debemos recordar que el Experimento 
Milgram (como el de Stanford) fue financiado por el Departamento de 
Defensa para averiguar exactamente eso. El mismo Milgram reconoce esto 
en su libro “Obediencia a la autoridad”: “La cuestión subyacente es si hay 
alguna conexión entre lo que hemos visto en el laboratorio y las formas de 
obediencia que deploramos en la Alemania nazi”. 


Cuestionemos al nazi 


Si bien los resultados de Milgram no son discutibles, sí son inválidos por 
diversos motivos: 


e. Se engañó a los participantes del experimento. Todo el procedimiento 
estaba basado en una mentira, por lo que sus resultados no gozan de 
validez alguna. 

e Se trató de una experiencia brutal sobre seres humanos vivos. Tanto el 
“maestro” como el “alumno” eran seres humanos vivos, y ya sabemos 
que la ética científica sólo admite este tipo de trabajos experimentales 
sobre enfermos terminales que ya no tienen nada que perder. Mengele 
hizo lo mismo, por lo que Milgram no se diferencia de él en este 
sentido. 

e Se aplicaron tormentos físicos y psicológicos reales a seres humanos. 
Primero, se aplicó corriente eléctrica a los pretendidos “maestros”. En 
segundo lugar, el complejo de culpa y la desesperación que sufrieron 
ciertos participantes: “Había que ver entrar a esa sala a un hombre 
tranquilo, sonriente y confiado, y observarlo luego salir, tembloroso, 
convulso y confundido, a punto de llorar”, escribió un testigo. 


Todos estos y otros factores que sería prolijo enumerar aquí, desautorizan 
totalmente los procedimientos de Milgram, aunque no sus conclusiones — 
siempre que sean consideradas en el contexto explicado—. 


Pero, aunque cueste creerlo, hubo cosas aún peores. 


Variaciones: buscando el límite de la maldad 


No conforme con sus horribles e ilegales actividades, Milgram pergeñó 
cierto número de variaciones a su experimento. 


Una de ellas estaba destinada a probar la teoría de la cercanía física: en las 
primeras 4 variaciones, se aumentaba o disminuía la proximidad del 
“experimentador” con el “maestro”, hasta llegar al caso extremo de que el 
último recibiera del primero meras órdenes telefónicas. Cuando se hizo así, 
los niveles de obediencia cayeron del 66 al 21%. La presencia física del 
“efe”, aunque no fuera amenazante, era esencial para que el participante 
pusiera en juego toda su brutalidad. Ello explica por qué los jefes de los 
campos de concentración viven en ellos, junto con sus subordinados y 
víctimas. 


En otra variación, se pidió al “maestro” que él mismo amarrara y colocara 
los electrodos al paciente. Este pequeño contacto físico hizo descender el 
grado de obediencia de los sujetos del 66 al 30%. 


La variación número 8 es, tal vez, una de las más interesantes. Hasta 
entonces, todos los “maestros” habían sido varones. En este caso, fueron 
mujeres. Contrariamente a todas las expectativa, las mujeres se mostraron 
tan salvajes e inclinadas al homicidio como los hombres. El experimento 
no mostró diferencias respecto al sexo. 


El experimento 10 es el de la oficina sucia y apartada. Al eliminar el 
prestigio de la Universidad de Yale, la obediencia cayó al 47,5 por ciento, 
lo que implica que aún la mitad de los participantes hubiera matado al 
irlandés en un lugar cualquiera. 


La variedad número 17 probó el “poder de la masa”. Cuando se ponía a 
varios “maestros” junto al sujeto, encarnados por actores que se negaban a 
continuar el experimento, la voluntad de obediencia del voluntario 
verdadero caía dramáticamente, y casi siempre, evidenciando un envidiable 
esprit du corps, se plegaba a la negativa general y terminaba abandonando 
el proceso. Cuando los actores apoyaban al “maestro”, la efectividad de la 
obediencia caía al 10% (sólo 4 de 40 “mataron” al actor). 


En la variación 18, el “maestro” no era obligado a aplicar las descargas él 
mismo, sino que lo hacía otro actor disfrazado de voluntario. Al sujeto real 


se le pedía que hiciera cualquier otra cosa: manejar un grabador, leer las 
preguntas o lo que fuese. Si él no era “culpable” directamente, la 
obediencia crecía: sólo 3 de los 40 abandonaron el experimento (o sea, el 
92,5% de las personas permitieron que otro matara al “alumno””). 


Émulos del émulo de Mengele 


No sólo Milgram se dedicó a estas abismales experiencias. Basándose en el 
hecho de que falsear la prueba al no administrar descargas reales puede 
haber afectado los resultados, Charles Sheridan y Richard King repitieron 
todo, pero esta vez con una víctima real: un perrito. Esta flagrante 
violación de los derechos de los animales concluyó con resultados aún 
peores que los de Milgram: 20 de los 26 participantes (el 78%) siguieron 
hasta niveles de voltaje letales. Previsiblemente, ya que los perros son una 
mascota típicamente asociada a la virilidad (como los gatos lo son a las 
mujeres), los 6 que se negaron a matarlo fueron todos hombres. La 
totalidad de las mujeres (13) mató al cachorro sin problemas (los 
llantos y angustias de algunas no les impidieron aplicar la descarga 
máxima). 

Para sumar más datos, el psicólogo Jerry M. Burger transmitió por 
televisión una recreación parcial del Experimento Milgram. Fue en 
2006 y, como era de esperar, tuvo que modificar varios aspectos del 
procedimiento antes de obtener la autorización del Comité de Ética. Burger 
declaró que los estándares éticos actuales claramente dejaban al 
Experimento Milgram, tal como se hizo en los “60s, por fuera de los 
límites. Ni Burger ni los espectadores se sorprendieron al descubrir que la 
experiencia televisada arrojaba exactamente los mismos resultados que 
antes, con la sola salvedad de que aquí había igual número de participantes 
masculinos y femeninos. Incluso aquellos que habían visto rehusarse a un 
participante anterior mostraron la misma tasa de obediencia. 


Los motivos del lobo 


El bardo latino afirmaba que Homo hominis lupus, es decir, “el Hombre es 
el Lobo del Hombre. Volveremos después sobre este extremo, pero los 
experimentos de Mengele, Ishii, Zimbardo y Milgram parecen confirmar la 
apreciación. 


La extrema pasión de los sujetos (tanto nazis como liberales, hombres y 
mujeres, militares japoneses o tranquilas amas de casa) de lastimar, torturar 
e incluso exterminar a otros sólo porque una figura supuestamente 
investida de autoridad se los mandaba, dice mucho sobre la naturaleza 
humana pero aún más acerca de las relaciones sociales que impulsan, 
moldean y condicionan al individuo. No importa si los alaridos de la 
víctima martillean los oídos del verdugo; salvo honrosas excepciones, 
siempre estará dispuesto a herir un poco más. 


Las conclusiones de Milgram demuestran que la gente común, sin 
hostilidad hacia el otro, está sumamente inclinada a convertirse en 
personera de cualquier proceso destructivo, amparada por una figura de 
autoridad que le asegura que se hará cargo de todas las responsabilidades 
asociadas a sus actos. El proceso puede ser legal y normal, o estar reñido 
con todas las normas y estándares éticos y morales que maneja el sujeto. 
Milgram opina que pocos seres humanos tienen los recursos mentales y de 
personalidad necesarios para oponerse a la autoridad. 


De hecho, los analistas actuales de los experimentos de Milgram y 
Zimbardo llaman la atención sobre el miedo que provocan las 
implicaciones del asunto: que el deseo de infligir daño a otros sea parte de 
la estructura normal de la mente humana, y que sólo esté allí, inactivo pero 
al acecho, simplemente esperando a que alguien con autoridad lo libere de 
responsabilidad por sus actos. Entonces, en esas circunstancias, la persona 
saldrá a matar. 


La teoría de Milgram 


Milgram explica los hechos de la siguiente manera: tomemos el ejemplo de 
una persona común y corriente, que no tiene la pericia ni la capacidad para 
tomar una determinada decisión en una situación de crisis. ¿Qué hará este 
individuo? Si tiene a mano una figura jerárquicamente superior a él (un 
“efe”, tanto da que este sea Milgram, Ishii o Mengele), entonces la 
persona pondrá en manos de este superior la responsabilidad de tomar la 
decisión. Si no hay en las cercanías una figura autoritaria, entonces el 
sufrido individuo someterá la cuestión a la decisión del grupo. Es por ello 
que los sujetos de Milgram tendían a negarse cuando otros dos “maestros” 
falsos se negaban también. 


La otra explicación plausible es una especie de perversión que, según 
Milgram, todos padecemos, en el sentido de que todos nos vemos a 
nosotros mismos como agentes del cumplimiento de la voluntad ajena. Si 
somos agentes de lo que quiere el otro, no somos responsables de nuestros 
actos, ya que la responsabilidad y la culpa son sumariamente transferidas a 
aquel que nos manda. Esta puede ser la naturaleza esencial de nuestros 
impulsos de obediencia. 


Hay otras interpretaciones posibles: la gente ha entendido que cuando un 
experto le dice que algo es de determinada forma, el experto tiene más 
probabilidades de estar en lo cierto que el lego (el sujeto mismo). No 
importa si las cosas parecen ser de esa manera o no: si un especialista lo 
dice, se tiende a creerle. Incluso se le cree si uno no entiende el sentido de 
lo que ocurre (los sujetos de Milgram seguían “matando” al irlandés 
basándose en la vaga afirmación de que se trataba de una “experiencia 
sobre los mecanismos del aprendizaje y la memoria”). La obediencia sólo 
se detiene cuando el sujeto se considera a sí mismo más experto que la 
persona que está a cargo. Uno de los sujetos de Milgram se negó a aplicar 
cargas superiores a 225 V. Cuando el “experimentador” le dijo que el 
“alumno” no sufriría daños permanentes, el “maestro” siguió negándose. 
Dijo: “Yo sé lo que hacen las descargas, porque soy ingeniero eléctrico. He 
recibido muchos choques eléctricos en mi vida, y realmente le mueven 
todo el cerebro, especialmente si usted sabe que va a venir otro”. Y se 
retiró del experimento. 


Algunos trabajos de émulos de Milgram sugieren explicaciones que no 
incluyen ni la obediencia ni la autoridad ni el conocimiento experto, sino 
un aprendizaje acerca de la propia impotencia. Estos estudios proponen que 
a todos los seres humanos se les enseña que no tienen poder para ciertas 
cosas, a abandonar la responsabilidad personal, a ponerla en manos de otro 
(juez, médico, policía o jefe de verdugos nazis) y a seguir cumpliendo con 
lo que se le ordena, basándose en el tranquilizador pensamiento de que él 
“no pudo hacer nada al respecto” o que “no estaba en su mano evitarlo”. 


Recientemente se han hecho experimentos similares donde el sujeto 
administraba descargas a una persona virtual creada por computadora (una 
mujer). Se les explicaba que era sólo una simulación, que no podían matar 
a un muñeco en una pantalla, pero, a pesar de todo, los resultados fueron 
idénticos a los de Milgram. 


If 
La “víctima virtual” de los experimentos modernos 


¿La verdad verdadera? 


Es posible que todas estas explicaciones, aunque plausibles, estén 
equivocadas. Nuestra postura personal frente a los experimentos (dejando a 
un lado el convencimiento acerca de la inmoralidad inherente a la 
experimentación con seres humanos en general y a este episodio en 
particular) proviene de una visión estrictamente zoológica del 
comportamiento humano. 


Homo sapiens —esto es sabido— aunque primate, ostenta una estructura 
social de carnívoro, basada en clanes familiares y muy parecida a la 
jerarquía que reina entre los lobos, leones y hienas. 


La célula nuclear de la jauría es la familia, que en términos simples puede 
definirse con una sola palabra: “nosotros”. Todos los “nosotros” están 
sometidos a la autoridad omnímoda, ubicua y abarcadora de lo que se 
llama “Macho Dominante” o “Macho Alfa” (en el caso de las hienas, 
“Hembra Alfa”). La función primordial del Alfa es, primero, transmitir sus 
genes a la siguiente generación y, en segundo lugar, proteger al clan 
familiar de modo que el objetivo principal pueda cumplirse. De esa 
necesidad de protección surge la clara línea divisoria entre “nosotros” y 
“ellos”, estos últimos definidos del modo más sencillo posible: “todos los 
que no son nosotros”. Así, el clan atacará a todos los “ellos” que invadan 
su territorio, intentará matarles los cachorros, luchará con ellos por las 


fuentes de agua y alimento si cuadra y, en fin, hará todo lo necesario para 
ayudar a su exterminio si se ven en la disyuntiva de compartir el territorio 
con ellos. Y todo esto, claro, bajo las transparentes directivas de la única 
figura de autoridad posible: el Alfa. 


La diferencia entre los perros y nosotros es que tenemos múltiples figuras 
investidas de autoridad, por razones operativas de nuestro complejo 
desarrollo social. 


Si se mira bien a la Alemania nazi, las víctimas eran “ellos” (judíos y 
gitanos). En el Japón de Ishii, nuevamente encontramos a los “ellos” (los 
chinos manchúes) atados a las mesas de disección. 


En Stanford, Zimbardo se ocupó muy bien de definir quiénes eran “los 
otros” (los supuestos “prisioneros”) y, en el caso de Milgram, “ellos” 
fueron definidos como “todos aquellos que no están en el mismo cuarto 
con el investigador”, es decir, el actor de raza irlandesa. 


Si el Alfa lo ordena, el “él” será agredido, atormentado o incluso 
asesinado, en cumplimiento de profundas directivas indeleblemente 
grabadas en nuestro cerebro de mamífero de manada. 


Imagen de cuerpo entero 


Tras el fin de sus experimentos, Milgram escribió un sesudo artículo y un 
largo y trabajoso libro acerca de sus estudios, donde discute las 
conclusiones obtenidas y amaga sus teorías (las dos primeras que 
expusimos más arriba). 


Pero la lectura de sus trabajos no nos da una imagen cabal de él: aún no 
sabemos qué clase de hombre fue el que diseñó este terrible y amoral tipo 
de experimentación. 

Afortunadamente, para muestra basta un botón. 

La Compañía Charlie del Primer Batallón del 20% Regimiento de 
Infantería, 11* Brigada de la 23* División del Ejército norteamericano fue 
trasladada a Vietnam en diciembre de 1967. 

Durante la Ofensiva del Tet, la Compañía Charlie debió enfrentarse al 48? 
Batallón del Vietcong, en cuatro aldeas llamadas Son MY y designadas por 
los norteamericanos como My Lai 1, 2, 3 y 4. Ellos suponían que el 
Vietcong se escondía allí. 


Charlie ingresó a las aldeas el 16 de marzo de 1968, pero no encontró 
Vietcongs escondidos. Uno de sus pelotones, a cargo del Segundo Teniente 
William Calley, comenzó a disparar a todos los habitantes. Luego de abatir 
a los primeros civiles, Calley ordenó disparar a todo lo que se moviera, con 
armas, granadas e incluso a golpe de bayoneta. 


Un testigo, periodista de la BBC, informa: “Mataban a todos, ametrallando 
a hombres, mujeres, niños y bebés. No mostraron piedad ni por las 
personas que se ocultaban en las chozas y salían con las manos en alto. Las 
mujeres fueron violadas en grupo, los hombres que se rindieron fueron 
golpeados con los puños y a culatazos, torturados y apuñalados con las 
bayonetas. Luego, mutilaron los cadáveres grabándoles en las carnes la 
letra *C”, emblema de la Compañía. A la mañana siguiente, la aldea estaba 
cubierta de cadáveres”. 


Y 


William Calley 


Varias docenas de aldeanos fueron llevados a la orilla de un canal de riego 
y asesinados con fuego de ametralladora. Otras 80 personas fueron 


rodeadas por Calley y los suyos y masacrados. Frente a otros dos grupos de 
prisioneros, Calley ordenó a un soldado que los matase. Como este se 
negara, Calley en persona le quitó el arma y los exterminó a todos. 


El Segundo Pelotón asesinó a otras 70 personas y se ocupó de rematar a los 
heridos en My Lai 4. 

El Tercer Pelotón se dedicó a asesinar a las mujeres y los niños. 

Cuando los tres pelotones terminaron su macabra tarea, el 4” Batallón del 
3” Regimiento se hizo presente para incendiar todas las cabañas y matar a 
90 de los sobrevivientes. 


“se 
My Lai, al día siguiente 
En el episodio murieron 347 civiles vietnamitas, y sus cuerpos fueron 
mutilados, amputados, las mujeres violadas, los niños ahorcados o 
apuñalados, y muchos de los sobrevivientes quedaron tullidos, quemados, 
ciegos o postrados. 


Las fuerzas norteamericanas perdieron... un hombre. Como en el 
Experimento Milgram, ninguno de los militares participantes pidió se 
suspendiera la masacre ni denunció nada, como no fuese aquel único 
soldado que se negó a matar. 


Calley fue procesado junto con 25 de sus hombres por múltiples asesinatos 
premeditados en septiembre del 69, y su Corte Marcial entró en sesiones el 


17 de noviembre de 1970. 


“Enemigo” muerto por las fuerzas de Calley 


¿Quién se presentó espontáneamente para testimoniar en su favor y 
ayudarlo a defenderse? Creemos que el lector lo ha adivinado: el doctor 
Stanley Milgram, provisto de los datos y resultados de su experimento. 
Según él, William Calley fue una víctima más del entrenamiento militar 
que recibió, destinado a reforzar la autoridad y despersonalizar al enemigo. 


Este tipo de persona, este científico, es el mismo que llevó a cabo sus 
sobrecogedores experiencias con seres humanos. 


Mas no procede tener miedo: Milgram murió de un ataque al corazón el 20 
de diciembre de 1954, a la edad de 51 años. 


El enemigo interno 


Más allá de la crueldad innecesaria de sus métodos, cabe hacer aquí una 
última reflexión acerca del Experimento Milgram: si sus resultados y 
conclusiones son correctas, es muy posible que estemos estudiando una 
característica esencial de la mente humana, inherente a la mismísima 
estructura de nuestra personalidad y al ordenamiento básico de nuestras 
sociedades. 


No importa si el escenario es la Universidad de Yale o la Escuela de 
Mecánica de la Armada Argentina, ni si quien da las órdenes es Mengele, 
Calley, Milgram, Videla, Franco, Hitler, Mussolinni, Stalin, Zimbardo o 
cualquier otro. Toda figura investida de autoridad puede ordenar a los 


demás cometer un genocidio, sin que ninguno de los implicados pueda 
hacer nada al respecto. 


Faltan todavía muchos estudios y análisis, pero, si Milgram estaba en lo 
correcto, la parte más espantosa del asunto radica, precisamente, en que el 
horror radica en nosotros mismos y no seremos capaces de erradicarlo sin 
mutilarnos y lisiar nuestra mente y nuestra personalidad. 


Ficción breve (45) 


varios autores 


CUARENTENA 


Gustavo Adolfo Bautista González - España == 


Día cuarenta y uno. 

El sujeto B está en perfecto estado físico. Su pulso es normal. 
Sentidos normales. Se le realiza una analítica. Resultado: normal. El equipo 
científico certifica el éxito del experimento. Se recomienda fabricación 
inmediata. 


El virus latente ha conseguido pasar la cuarentena. 


Gustavo Adolfo Bautista González vive en Madrid. Ha estudiado Historia en la 
Universidad Autónoma de Madrid, y Administración y Finanzas. Actualmente trabaja 
en Radio3 de Radio Nacional de España, y colabora en un Radio1. Tiene cuentos 
publicados en la Revista AXOLOTL, WORMHOLE, y también en EFÍMERO. Es un 
incorregible devorador de libros, y entre sus escritores más admirados del género 
están Pilar Pedraza, Richard Matheson, Clive Barker y Robert E. Howard. Le 
encantan el chocolate y la cerveza belga. 


EL PÁJARO DENTRO DE LA 
HABITACIÓN 


Patricio Chaija - Argentina — 


Antes de abandonar la casa Ryu Kanekawa miró al pájaro en su jaula. 
—Ahora vos y yo somos libres. 


Su voz se perdió como un río en las habitaciones grandes, entre los 
libros, en la cocina, en el cuerpo colgado de su hija que poco a poco 
comenzaba a enfriarse. 


Patricio Chaija vive en Bahía Blanca, nació en 1982 y es profesor en Letras; en 2002- 
2003 fue narrador becado por la Fundación Antorchas. Entre sus escritores 
preferidos están Henry James, Stephen King, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y 
Abelardo Castillo. 


Hemos publicado en Axxón: EL BRUJO (178) 


TRILOGÍA 


Andrea Paula Garfunkel - Argentina — 


Si te paras sobre tu pierna izquierda, con tu pie semienterrado en la arena, 
extiendes el otro, el derecho, de forma oblicua, y con el pulgar también 
extendido y a modo de lápiz, comienzas a dibujar un surco de contorno 
sobre tu eje a medida que vas girando, al completar los 360%, es muy 
probable —casi tengo la certeza— que obtengas el círculo más perfecto, 
bello y armónico, del cual el mismísimo Leonardo y su divina proporción 
estarían orgullosos. 


Julián aprendió esta práctica a muy temprana edad y pudo ver cómo a lo 
largo de los años los círculos cambiaban de tamaño de manera directamente 
proporcional a su crecimiento. También supo, gracias a la geometría, 
Calcular las dimensiones del círculo. Aunque fuese invierno y no estuviese 
descalzo en la arena, Julián podía, desde el pupitre del colegio, medirse la 
pierna —porque había deducido que ese era el radio de circunferencia— y 
así, con una simple aplicación de fórmulas, se imaginaba la superficie del 
refugio y toda su extensión perimetral. 

Cada verano, al bajar a la playa, Julián trazaba el círculo y lo 
comparaba con el del año anterior. Allí se sentía cómodo; era su lugar, 
donde podía pasar horas abstraído y alienado del mundo todo. 


Hubo un año que las medidas resultaron idénticas al verano anterior 
y a los sucesivos. Supo entonces que su crecimiento se había detenido, 
aunque nunca cesó, año tras año, de trazar y de cobijarse en su refugio 
circular de la playa. 


Si un día de estos pasas por la playa y encuentras un círculo en la arena, tan 
perfecto, bello y armónico, del cual el mismísimo Leonardo y su divina 
proporción estuviesen orgullosos, es muy probable —casi tengo la certeza 
— que dentro de él encuentres a Julián, simplemente, estando. 


TI. EL TRIÁNGULO 


b.h 


Hay una hora determinada de la mañana —también hay otra 
simétricamente equivalente por la tarde— en que la posición del sol y un 
rayo rozando tangencialmente tu cabeza te proyectan en sombra, duplicando 
tu altura sobre la arena. 

Ahora, que es pleno invierno, suele ser a las nueve de la mañana. 
Entonces comienzas a caminar paralelo a la orilla, con el sol por detrás y tu 
doble altura por delante, o viceversa. Y a medida que vas avanzando, al 
transcurrir de las horas, tu silueta recortada en la arena se va achicando. Y 
sigues caminando hasta que llega un punto en que son iguales —digo, la 
sombra y tú—. En ese punto puedes inferir que el rayo de sol que roza 
tangencialmente tu cabeza tiene un ángulo de 45? y también que, entre tú 
(h), tu sombra (b) y la diagonal virtual del sol (hipotenusa) conforman un 
triángulo isósceles. 


Ahora bien, a medida que sigues avanzando —en igual sentido y 
dirección— del mismo modo que avanzan las horas, tu sombra se va 
acortando aún más, y la diagonal virtual del sol va cerrando su ángulo sobre 
tu cabeza, tendiendo a cero. 


En ese punto Julián se detuvo, cuando se quedó sin sombra. Pero 
fue sólo por un instante, porque lo vi decidido a retomar la caminata en 
sentido contrario —probablemente para recuperarla del mismo modo que al 
triángulo isósceles y a su doble altura, a una hora determinada de la tarde, 
simétricamente equivalente a la de la mañana y que, ahora, que es pleno 
invierno, podría ser las tres de la tarde— entonces le dije: “¿Por qué no 
descansas? Has caminado toda la mañana y te ves fatigado”. 


Pero no era precisamente “fatigado” como se veía: era frustración. 
Julián estaba frustrado. Era el triángulo equilátero lo que buscaba, el de 
todos sus lados iguales, el perfecto, bello y armónico, por el que el 
mismísimo Leonardo y su divina proporción estarían orgullosos. 


Me entristecí por él. Eso era, sencillamente, imposible. 


Cuentan que lo vieron. Dicen que lo logró. Si un día de estos pasas por la 
playa y lo ves a Julián parado con una inclinación que forme un ángulo de 
60% con respecto a la arena, y sobre su cabeza roce tangencialmente un rayo 
de sol en idéntica pendiente, es muy probable —casi tengo la certeza— que 
lo haya logrado. 


TT. LA DIVINA PROPORCIÓN 


La guardia costera lo encontró inconsciente una tarde con un cuadro severo 
de hipotermia. Lo hospitalizaron. Cuentan que lo habrían hallado desnudo, 
acostado en la arena boca arriba, con sus brazos extendidos como un Cristo, 
dentro de un círculo y un triángulo y un cuadrado. 

Dicen que ni bien se recuperó regresó a su refugio circular en la 
playa. 

Y es cierto, puedo dar fe de ello; me lo encontré los otros días. No 
le hablé porque lo vi entretenido construyendo algo que, en ese momento, 
pensé que era un barrilete. 


Si un día de estos pasas por la playa, y no lo encuentras en su refugio 
circular, mira hacia el cielo. Es muy probable —casi tengo la certeza— que 
veas a Julián con sus brazos desplegados, simplemente, sobrevolando. 


Andrea Paula Garfunkel dice: Creo que siempre imaginé que alguna vez me pedirían 
una reseña biográfica, entonces procuré vivir en lugar de transcurrir, para tener algo 
que contar por si finalmente ocurría. Está ocurriendo, y no sé qué decir, pero puedo 
aseverar que ni mi formación ni mi profesión rozan la Literatura, ni por un pelo. Esto 
a veces es bueno para correrte de los estándares; no puedo afirmar que sea mi 
caso. Ser escritora no es algo que haya decidido, sino algo que simplemente me 
pasó, me pasa; no es algo que pueda evitar. Cuando me di cuenta, quise rodearme 
de buenos maestros. Fui alumna de Aníbal Jarkowksi, Jorge Consiglio, Leopoldo 
Brizuela, Martín Kohan y Damián Ríos, de quienes aprendí, fundamentalmente, a 
leer. Así, provocada por la conmoción de buena y mala Literatura, surgieron relatos, 
cuentos, crónicas. En mi blog, Lo mío es amateur, podrán encontrar muchos de 
ellos. 


LOS ANCIANOS TENÍAN RAZÓN 


Gabriel Álvarez - Argentina .- 


El casco del barco golpeó la orilla de ese nuevo continente. Entonces, el 
orgulloso representante de la milenaria cultura europea se dispuso a 
descender de su embarcación. 

Y cuando intentó poner un pie sobre la tierra virgen, resbaló y rodó 
por la arena hasta caer por un abismo infinito, dando pruebas irrefutables 
de que, efectivamente, la tierra era plana. 


Gabriel Álvarez es argentino y vive en Morón, provincia de Buenos Aires. 


LA LLAVE 


Milenko Zupanovic - Croacia =us 


El ladrón tomó del banco el tesoro más precioso. Era la llave dorada de la 
iglesia de Santa Catalina. ¡Esa llave abría la puerta del Paraíso! 
Cuando salía del banco, el policía lo mató. 


Pero ese policía tomó la llave dorada de la mano del ladrón muerto 
y fue en busca de la iglesia de Santa Catalina. 


Cuando la encontró y estaba por entrar, vio que de ella salía el 
ladrón muerto. 


En la iglesia todo estaba oscuro. 


Entonces alguien encendió la luz y el policía se encontró dentro del 
banco. En una mano tenía la llave dorada y en la otra el arma. Cuando salía 
del banco, un policía del tribunal lo mató. 


De repente, una tormenta del desierto se los llevó a todos. 
En la arena del desierto había una llave dorada. 


Milenko Zupanovic nació en 1978, en Kotor (una pequeña ciudad en Montenegro, 
pero él es croata). Su vocación es la Ingeniería Marítima. En su tiempo libre, escribe 
historias de ciencia ficción y fantasía. Ha publicado sus historias en el blog 
”KiSobran”, en la revista digital ”Balkanski knjizevni glasnik”, y en ”Eridan”. 


Hemos publicado en Axxón: SUEÑOS (186) 


PASOS 


Miguel Ángel Flores Aloras - Bolivia ZE 


No era una simple sensación, pero podría haber sido un presentimiento. 
Claramente se percibía el sonido de unos pasos deslizándose por la sala 
sumida en la oscuridad. Hacía mucho rato que se había extinguido la llama 
de la palmatoria. 

La tormenta producía acordes misteriosos en los ventanales. Los 
pasos se acercaban cada vez más, ora leves, ora pesados, como haciéndole 
contrapunto a la lluvia pertinaz, al tictac del vetusto reloj, al crujir del 
entarimado, a los latidos. 


Cuando recuperó la conciencia, un sol radiante lo cegaba. 
Comprendió que estaba muerto, pero aún sentía los pasos, sólo que ahora 
mucho más cerca... 


Miguel Ángel Flores Aloras es boliviano y vive en La Paz, Bolivia. Es poeta, escritor, 
periodista y diplomático. 


CUARTO DE MÁQUINAS 


Juan Guinot - Argentina 


Coincido con la 0 cuando me dice “siempre falta algo”, pero ver brotar una 
nueva luz en las paredes de mi cuarto me hace feliz. 

Para apreciarlo, observo la instrucción de dejar la cortina de pana 
gris bien extendida y disfruto de la pureza de esas estrellitas esparcidas 


sobre las paredes. Ellas trajeron el regocijo a mi vida chata, aburguesada y 
obesoide. Estoy tan feliz en este cuarto ¿Cómo hice para vivir lejos de este 
mundo? Pero, para qué amargarse; sólo debo pensar en mi fami... Sí, O, 
tenés razón, en mi familia de máquinas. 


Todo empezó hace una semana. Andaba sumido en la programación 
de mi bóveda cráneo televisiva y conocí a la 0, como decía la propaganda: 
“La primigenia, el principio del fin de su vacío interior”. La compré y llegó 
el mensaje: “Previamente debe acondicionar un cuarto pequeño” y dispuse 
del cubo marital. Debía vaciarlo, bloquear la apertura óptica, cubrir con 
cortinas el ventanuco exterior, alistar un medio-huevo individual y echarme 
dentro. 


Fue una sorpresa. Me revolqué en el medio-huevo (muslos y 
rodillas me quedaron pegados a panza y pecho) y la O llegó primero a mi 
mente, dijo: “Estoy para lo que desees” y después brotó en una luz naranja, 
arriba de mi cabeza, en el centro del techo. Ni tiempo de darle la 
bienvenida tuve, porque en distintos puntos de la pared, como motitas, 
emergieron diez luces más, el regalo inesperado: “Corporación Máquinas le 
envía el combo obsequio de diez máquinas: 1 crédito, 2 sueños, 3 
seguridad, 4 salud, 5 películas, 6 alimento, 7 infusiones, 8 aseo, 9 música y 
tevé craneal”. 


Y fue de no creer, se encendió la 9 y conectó a mi bóveda cráneo 
televisiva las imágenes del telediario. Los reportes me estremecieron, pedí 
a la 9 que pasara a música clásica. La 4 sugirió cuidar los niveles de 
excitación y recomendó adquirir la 10, para obtener medicina y la 11 para 
bajar la ansiedad con los “ejercicios de sentado a base de hormigueos 
eléctricos”. Ni bien miré al techo para pedir esa compra, la 1 informó su 
autorización ¡Qué grata sorpresa! No hacía falta pedir, sólo pensar en la 
necesidad para verla realizada; “Esto es tecnología de punta”, musité en 
una victoriosa vuelta en redondo sobre el medio-huevo. Pero la 1 alertó 
sobre faltantes de crédito y recomendó “la 13 a la 22 en cómodas cuotas” 
para generar más salario. “No puedo dejar pasar la oportunidad”. Tan sólo 
dije eso y diez luces se sumaron, me sentí feliz, miré al techo y la 0 
correspondió poniéndose naranja como un ojo de magma. Me dormí. 

Siempre sospeché que no soñaba, pero dentro del cuarto de 
máquinas pude hacerlo y, para mayor sorpresa, al abrir los ojos recordé mi 
sueño: era un hombre hercúleo, de piel rosada. Miré a la 2, pensé “gracias 


por soñar”. Ella me dijo “la 23 y la 24 moldean tu cuerpo y humectan la 
piel”. 

Debía festejarlo, pensé en la 7 y la 6, y una hendija se abrió a mi 
derecha y un plato de pastón de cerdo salió a mi encuentro. Estiré la mano, 
la vajilla caliente llevó su humito a mis narinas y el estómago agradeció. La 
7 sirvió un tubo de cerveza, de casi un brazo de largo, que vino desde la 
pared izquierda y se detuvo a las puertas de mi boca. “A la salud de las 
máquinas”, dije y bebí la cerveza, luego tragué del plato embudo todo el 
pastón de cerdo. 


Así fue como empezamos y vivimos la semana de éxitos y más 
éxitos. 

Hoy me encamino a completar la primera semana dentro del cuarto 
de máquinas. Me esfuerzo, con máquinas de trabajo, para rebalsar de 
créditos y gastarlos, sí, está bien 0, para “invertirlos”. Y aquí estoy, con la 
99 recién instalada. El fútbol figugráfico global es genial. Me ha venido el 
sueño de competir y me sorprende el catálogo cráneo televisivo donde 
encuentro a la 150 para entrenar y la 201 para entrar a la liga amateur. No 
se puede creer. ¡Y todo sin salir de casa! 


Un momento. ¿Y esa luz? Se tratará esto de algún otra sorpresita de 
Corporación Máquinas. La luz es extraña. ¿Será así la 100? El destello no 
me deja ver. ¿Papá? ¿Qué haces dentro de mi cuarto de máquinas? Pero, 
cómo voy a estar hablándote, si estás muerto. Yo mismo llevé tus cenizas a 
la cumbre, abrí el cofrecito, contemplé cómo tu cuerpo hecho polvo se fue 
empujado por el viento y cómo los pequeños trozos de hueso rodaron entre 
las piedras. ¿Papá? ¿Por qué me besas la frente y te vas? ¿Por qué no dices 
algo? ¡Papá! 

Sigue camino y su figura licuada, ennegrecida, se funde con la 
cortina de pana gris. Despego los muslos de mi torso y pego un brinco; cae 
el medio-huevo, golpea en mis pantorrillas y me desparramo en el piso, sin 
quitar los ojos de la cortina. Un estallido de cristales precede a un cambio 
de forma y la cortina se hincha y acampana como la tela del vestido de una 
mujer encinta. Esa comba desciende vertical hasta el ruedo y descubre una 
pelota, que rebota sobre el piso, plagado de astillas de vidrio. De un tacazo 
me quito de encima la silla de medio-huevo y me pongo de pie. Una 
correntada de aire levanta esas cortinas y las abre. Un rayo de sol inunda 
todo el cuarto. Miro las paredes y las luces han desaparecido. Camino hacia 


la ventana, el aire fresco cuela los gritos de mis dos niños por el ventanuco 
y la cortina termina por caer. Doy dos pasos al frente y miro entre los 
dientes triangulares de la ventana rota. Mis hijos me llaman, agitan sus 
brazos. Me agacho, recojo el balón, lo abrazo bien fuerte contra el pecho y 
emprendo contra el ventanuco. 


Es el séptimo día. El fin del cuarto de máquinas. 


Juan Guinot nació en Mercedes (provincia de Buenos Aires, Argentina) tres meses y 
once días antes que el hombre pisara la luna (05-04-1969). Allí fue columnista de 
diario, locutor y guionista. En 1990 fundó con su padre la publicación El Bolsillo y 
desde 2004 co-dirige con sus hermanos el sello “Contentotravez”. Se licenció en 
Administración (UBA), es Psicólogo Social (Pichón Riviére) y Master en Dirección de 
Empresas (IAB). A partir de 1990 trabajó cinco años en el Estado para recaudar 
dinero, y entre 1995 y 2001 lo hizo en una empresa para que la gente lo gaste en 
golosinas. Es profesor de marketing y creatividad. Estudió clown, locución y desde 
2003 es discípulo del escritor Alberto Laiseca. Escribió cuatro novelas (no editadas) 
y más de cincuenta relatos. Ha recibido las siguientes distinciones: Mención de 
Honor Fundación Lebensohn 2006, Segundo Premio Amadís de Guala 2007 (España) 
y Mención de Honor Revista miNiatura 2008 (España). Su poesía A Guarda forma 
parte del libro Do Atlántico a Oa Miño “Vista Parcial” del artista español Modesto 
Vázquez Prada (Vigo, Galicia). Participó en lecturas en los ciclos Carne Argentina, 
Los Mudos, Naranjas Azules, NODO y Outsider (Buenos Aires), Café Bukowski y El 
Bandido Doblemente Armado (Madrid), donde alterna la lectura con actuación. 
Actualmente escribe micro relatos de ciencia ficción en la revista miNiatura 
(España). Amante de la ciencia ficción y el género fantástico, espera por un mundo 
más sano que permita crecer a cada uno según sus motivaciones, que se le 
aparezca un ovni o un alienígena y que, finalmente, los ingleses devuelvan Las 
Malvinas y El Peñón de Gibraltar. 


LA CIUDAD SIN ESPERANZA 


Héctor Horacio Otero - Argentina —— 


Todo lo que es sólido se desvanece en el aire 


Casi todos sabían la razón por la que llegaban a la ciudad. Algunos lo 
hicieron incluso antes de que ésta existiese. Arribaban al puerto, porque el 
puerto fue antes que la ciudad. 

Unos pocos habían sido convocados y desconocían el motivo. El 
periodista, por ejemplo. Él respondió a la sofisticada invitación holográfica 
en forma apresurada y entusiasta. El código de indumentaria estaba 
detallado en la misma de manera bastante imprecisa: “Planeta Tierra, 
Hemisferio Occidental, tercera década del Siglo XX”. Un baile de 
disfraces, pensó sin dudar. Consultó luego al replicador y eligió la 
sugerente opción “Años Locos/Masculino”. Sin embargo, al descender de 
la plataforma aquella noche no se encontró en una fiesta. Se hallaba en un 
lugar similar a una aduana u oficina de inmigración. Consideró entonces la 
posibilidad de haber cometido un error. 


El pintor, en cambio, tuvo la prudencia de seleccionar un hábito 
franciscano de entre su enorme colección de atuendos religiosos, pues a 
decir verdad, era un ritualista. La pieza de ajedrez que había recibido lo 
intrigó tanto como para dirigirse inmediatamente a la dirección señalada. 
Siendo un ermitaño, pocos sabían de su acendrada afición por este juego. 
Desconocía el material del que estaba hecha la dama, aunque alguien le 
indicó que se trataba de baquelita. El androide de protocolo, apenas la vio, 
le indicó que esperara en una cómoda sala. 


Exactamente lo mismo le pidieron al urbanista cuando presentó la 
solicitud de servicios que había recibido plasmada en papel electrónico, en 
forma de un plano de una ciudad imposible en constante mutación. Pero él 
no pudo quedarse quieto. Caminó hacia uno de los diques espaciales, 
orgulloso de su sombrero, en parte porque nunca antes había usado uno. 
Fascinado por la verosimilitud de los detalles del entorno, posó su mirada 
sobre la enorme nave que replegaba sus velas, ya lejos del viento solar. 


Por otra parte, el arquitecto prefirió enfocar su atención en los 
pasajeros, que llegaban por diversos medios; teletransportación, incluso. Se 
trataba de una fauma abigarrada, compuesta por cyborgs, humanoides 
diversos y seres mecánicos. Todos adherían a la consigna de portar una 
apariencia congruente con la primera posguerra mundial, en muchos casos 
con resultados hilarantes. Eran conducidos a sectores similares a barracas, 
divididos por género. Siendo un historiador de su materia, debía admitir 
que el edificio y su mobiliario sí eran perfectamente adecuados. En su caso, 
la invitación había sido una maqueta nanorrobótica de este lugar, 
puntillosamente fiel al resultado. Sospechó que se trataba de algún 
acontecimiento académico o Feria, y no se le había ocurrido que necesitara 
llevar la réplica a escala hasta allí. Por eso formó fila junto a todos los 
inmigrantes. Pero en cuanto dijo su nombre, se le informó que lo 
esperaban, sin necesidad de que lo buscaran en ninguna lista. 


El lector fue, tal vez, el único que se dio cuenta de que estos entes 
no formaban parte de una representación, mientras caminaba aferrado a la 
primera edición del Don Segundo Sombra que había recibido junto a una 
enigmática dedicatoria. Dirigió la mirada a los rostros de estos seres; su 
desesperación era real, palpable, casi podía olerla. Estaban escapando de su 
pasado, aunque cada uno huía de algo diferente. Y no todos llegaban de la 
misma manera, ni buscaban lo mismo. Un androide se acercó a él y lo 
apartó de sus pensamientos, solicitándole que se acercara a la sala de espera 
con urgencia. 


Es que yo había decidido recibir uno por uno a los integrantes del 
pequeño grupo para explicarles qué pretendía de ellos, que habían venido 
con la certeza de que la ciudad libera. 


TT 


La metrópolis creció poco a poco, de acuerdo a los planos del urbanista, 
quien había pergeñado una escala llamada Modulor para que fuera 


construida a la medida del hombre. La consiguiente revuelta femenina fue 
exitosa en modificar su concepción y ejecución, pero esto no evitó que él se 
matara, culpándose de su olvido. 

El arquitecto hizo edificar unos edificios gigantescos, que 
abarcaban cuatro manzanas, y los llamó city blocks. Esto permitía que los 
autos levitaran a mayor velocidad que la habitual, pues debían detenerse 
con menor frecuencia. Los departamentos fueron diseñados con el objetivo 
primario de aprovechar la luz del sol en su máxima intensidad. 


El periodista intentaba llevar la crónica de la vida de la ciudad y su 
gente. Devenido inventor por un irresistible impulso, dedicó todo su tiempo 
libre a la creación de unas medias de mujer cuya malla no se corriera, sin 
perder el entusiasmo a pesar de que los tentáculos expuestos de las 
alienígenas artrópodas que se prostituían bajo los puentes testimoniaran su 
fracaso. 


El pintor se convirtió en sacerdote y creó una religión única, sin 
dioses ni culpa. Pergeñó asimismo una nueva lengua que carecía de 
vocablos y gramática que permitieran la agresión, y la llamó panlingua, lo 
que ocasionó que el odio fuera desapareciendo poco a poco. Cuando esto 
sucedió, dejó de jugar panajedrez, cuyas reglas vinculadas a la astronomía 
él mismo había elaborado, sin llegar a comprender por qué había perdido su 
encanto. 


El lector encegueció. Pero su mente retuvo todas las historias, todos 


los relatos. Y por las noches el pueblo se reunía para escucharlo recorrer los 
caminos de la memoria. 


TI 


Mi hora llegó al fin. Desconozco el destino de mi espíritu, pero para mi 
mente Dios es, en efecto, una máquina que realiza el último registro de mis 
sentimientos. 

Fluyendo por la red llego a mi ciudad, mi cielo a medida, mi 
fantasía. Le Corbusier ya no está pero su obra lo sobrevive. Roberto toma 


nota en un cuaderno, mientras Xul extiende sus brazos bajo el sol, que 
brilla como nunca antes gracias a la cúpula creada por Wladimiro. Jorge 
Luis sonríe mientras acaricia el lomo de una valiosa edición de Las mil y 
una noches, ansioso por compartir su tesoro. 


Héctor Horacio Otero nació en Buenos Aires en 1966. Estudió Historia en la 
Universidad de Buenos Aires. Publicó una novela corta juvenil de género fantástico, 
Aguada, el nacimiento de un guerrero (2004) y cuentos de ciencia ficción en 
diversos medios (CUÁSAR, ALFA ERIDIANI, NGC 3660, LUNATIQUE, etc.). Ahora 
tiene su propio blog. 


Hemos publicado en Axxón: RÍO CHICO (179), LUPERCALIA (novela corta) (181), 
SERENDIPIDAD, en co-autoría con Carlos Devizia (188), EL FIN DE LA ANTIGUA 
RAZA, en co-autoría con Gonzalo Géller (191) 


El día que la tierra se detuvo 


Silvia Angiola 


El Día que la Tierra se Detuvo 
(The Day the Earth Stood Still) 


Los teóricos del film reconocen dos Edades de Oro en la historia del cine 
de ciencia-ficción norteamericano. La primera comienza en 1950 con el 
estreno de Con Destino a la Luna, dirigida por Irving Pichel y basada en 
la novela El Cohete Galileo de Robert Heinlein; la segunda arranca en los 
últimos años de la década del *70, con blockbusters como La Guerra de 
las Galaxias (George Lucas, 1977) o Encuentros Cercanos del Tercer 
Tipo (Steven Spielberg, 1977). Estos períodos se caracterizaron no sólo 
por la gran cantidad de obras producidas sino también por la influencia que 
tuvieron algunos títulos sobre el curso posterior del género. 


Los films que surgieron durante la primera Edad de Oro pretendían atraer a 
aquellos fanáticos que se había formado leyendo las revistas pulp y los 
cómics de los años *40 y “50. Aunque esta etapa se asocia frecuentemente a 
películas de clase B, imaginativas pero modestas en recursos!, también 
hubo clásicos orquestados por los grandes estudios que contaron con 
presupuestos importantes y con todos los adelantos tecnológicos de la 
época, como El Día que Paralizaron la Tierra (The Day the Earth Stood 
Still, Robert Wise, 1951), La Guerra de los Mundos (The War of the 
Worlds, Byron Haskin, 1953) o Planeta Desconocido (Forbidden Planet, 
Fred Wilcox, 1956). 


Hollywood ha retornado frecuentemente a las películas de culto de los años 
“50 para elaborar sus remakes. Las adaptaciones de este tipo están 
prácticamente garantizadas desde el punto de vista financiero porque 
heredan la reputación (casi nunca el talento) de la película original, vienen 
precedidas por fuertes campañas publicitarias, y, gracias a los efectos 


especiales generados por computadora, incorporan imágenes que hace 
cincuenta años ni siquiera se podían concebir. 


La versión original de El Día que Paralizaron la Tierra se estrenó poco 
tiempo después de la bomba atómica y refleja el humor de una sociedad 
sacudida por la guerra de Corea, las denuncias del senador McCarthy y los 
oscuros temores ocasionados por la Guerra Fría. Desde el punto de vista 
genérico es un film innovador en una época en la que predominaban los 
alienígenas hostiles que venían a la Tierra con intención de aniquilarnos. 
Desde el punto de vista político es un film audaz: en lugar de alinearse con 
Estados Unidos o con la Unión Soviética, los denuncia a ambos, se opone a 
la histeria promovida por el macartismo y se manifiesta a favor del uso 
pacífico de la energía nuclear. El Día que Paralizaron la Tierra es una 
película que tiene muchas cosas para decir sobre la condición humana. 


La primera visita del extraterrestre Klaatu (Michael Rennie) y de su 
compañero mecánico Gort (Lock Martin) a nuestro planeta no podía ser 
menos auspiciosa. Klaatu trae un mensaje esencial para la supervivencia de 
la raza humana pero los líderes del mundo se niegan a escucharlo. 
Disimulado entre la gente común, se hace amigo de Helen Benson (Patricia 
Neal) y de su hijo Bobby (Billy Gray), hasta que el novio de Helen lo 
denuncia a las autoridades con la esperanza de obtener un beneficio 
personal. La policía y el ejército lo persiguen y terminan hiriéndolo de 
muerte. Sólo con la ayuda de un científico, el Profesor Barnhardt (Sam 
Jaffe), Klaatu logra transmitir su mensaje a toda la humanidad: la 
civilización a la que pertenece está dispuesta a reducir la Tierra a cenizas si 
en algún momento se convierte en una amenaza para la paz interplanetaria. 


Las últimas palabras del visitante del espacio son extremadamente severas 
y proyectan una sombra sobre el futuro de la raza humana. Después de 
pasar un corto período de tiempo en la Tierra la imagen que se lleva Klaatu 
de nuestra sociedad invita como mínimo a la reflexión y a la autocrítica. 
Sin embargo, muchos se han preguntado qué derecho puede tener una 
civilización alienígena para venir a este planeta a pronunciar un ultimátum 
semejante. 


En numerosas oportunidades se ha señalado que El Día que Paralizaron 
la Tierra es una relectura de la historia de Jesucristo. El protagonista viene 
de otro mundo con un mensaje de paz, tiene poderes suprahumanos, es 
perseguido y asesinado pero finalmente resucita y vuelve al cielo. Aunque 


lo habitual es que la fe religiosa y el racionalismo científico se ubiquen en 
posiciones antagónicas, en algún punto una cultura muy avanzada puede 
entrar en el terreno de lo místico y sus integrantes adquirir un aura de 
santidad. Muchos films de ciencia-ficción que relatan la visita a la Tierra 
de estos mesías son muy ingenuos: presuponen que el desarrollo 
tecnológico de los extraterrestres es paralelo a su desarrollo moral y los 
muestran más sabios, más bondadosos y más racionales que nosotros. 


Era de esperarse que la nueva versión de The Day the Earth Stood Still nos 
brindara la oportunidad de comparar el clima sociopolítico actual con el 
que se vivió en Estados Unidos durante la Guerra Fría. Muy lejos de eso, 
Scott Derrickson y David Scarpa confeccionaron una historia con un tinte 
ambientalista que perjudica seriamente su credibilidad: los extraterrestres 
se proponen eliminar a millones de seres humanos, no porque sus 
tendencias violentas representen un peligro para otras poblaciones 
galácticas, sino porque están arruinando el ecosistema. 


Una vez que la arbitraria sentencia sale a la luz, toda la emoción de la 
película consiste en esperar a que Helen Benson (Jennifer Connelly) 
convenza a Klaatu (Keanu Reeves) de que los terrícolas se merecen otra 
oportunidad antes de que Gort arrase con la civilización. 


La amenaza queda desbaratada cuando el extraterrestre llega a la 
conclusión de que lo que está destruyendo al mundo no es el 
comportamiento irresponsable de los seres humanos sino el mero accionar 
de sus artefactos tecnológicos. Lento de reflejos pero con la bondad y 
sabiduría que corresponden a un ser superior, el nuevo Klaatu no sólo 
cumple con su misión de salvar al planeta Tierra: también se las arregla 
para garantizar el renacimiento idílico de toda la humanidad. 


Silvia Angiola 
1 - NOTA: El pequeño estudio Allied Artists produjo La Invasión de los 
Usurpadores de Cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 
1956) con aproximadamente una cuarta parte del presupuesto de La 
Guerra de los Mundos. 


Cuatro segundos y algo más 


Miguel Bordino 


Al terminar la visita a la Sala, me dirigí al doctor Ludwig: 
—-Doctor, ¿le parece que almorcemos juntos? 


—Pero claro, mi estimado doctor Frías, hay un par de cosas que me 
gustaría discutir con usted. 


Nos dirigimos a la cafetería del hospital, donde servían un almuerzo 
aceptable a precio muy razonable. Una vez efectuado el pedido, observé 
una vez más a quien había sido mi profesor y hoy era un respetado y 
veterano médico y le comenté: 


—Excelente el diagnóstico en la Sala 12. 
Ludwig asintió con la cabeza, y dijo: 


—Ha puesto el dedo en la llaga, estimado colega. Desdichadamente 
el diagnóstico es excelente desde el punto de vista médico, pero a ese pobre 
hombre no le quedan ni dos semanas de vida. Ese tipo de cáncer es 
fulminante. A propósito, de eso quería hablarle. Ese hombre es un pintor 
extraordinario, he visto algunos de sus cuadros y son excepcionales, pero, 
claro... su pintura no es abstracta ni moderna, es un pintor de la vieja 
escuela y, como usted ya sabe, toda esa experiencia artística, el manejo del 
pincel, todos esos conocimientos, se perderán en unos días. 

Hizo una mueca y continuó: 

—Muchas veces me he preguntado si no debería cambiar de 
especialidad, máxime teniendo en cuenta que antes de estudiar medicina 
me recibí de ingeniero electrónico. 

—¿Y a qué le gustaría dedicarse, doctor Ludwig? —pregunté 
interesado. 

—Tal vez le suene extraño, pero lo que acabo de decirle sobre ese 
pintor tiene mucho que ver con mi idea de dedicarme a buscar la manera, 
precisamente, de que no se pierda esa experiencia, ese bagaje, ante la 
inminencia de la muerte física. 


Quedé sorprendido ante sus palabras. ¿Qué querría decir Ludwig? 
Ante mi silencio, él continuó su explicación. 


—-Casi todo el mundo cree que los seres humanos tenemos un alma 
o espíritu y que no se extingue al morir el cuerpo. También cree que esas 
almas serán juzgadas y terminarán en los cielos o en los infiernos, según se 
hayan comportado durante su vida. 


Hizo una pausa y tomó un sorbo de bebida. 


—Naturalmente, yo no puedo creer que todo ese manojo de 
conocimientos termine arrumbado, quemándose en un infierno térmico, O 
aburriéndose en la perpetua contemplación de otro espíritu, en un 
supuestamente fresco cielo. Si el alma existiera, repito, si existiera, me 
inclino a creer que permanecería por un tiempo a la espera de que alguien 
se apoderara de ella y retuviera esos conocimientos para otras 
generaciones; O, si eso no ocurriera, se degradaría velozmente y se 
disolvería en el tiempo y en el espacio hasta desaparecer por completo. Lo 
cual sería una verdadera lástima. —-Y terminó la frase con un profundo 
suspiro. 

—Es sorprendente, doctor, desconocía su interés por estos temas. 
Entonces usted cree en el alma. 


—No se trata de creer o no; usted, como yo, es un científico, y los 
científicos no creemos: comprobamos, verificamos, medimos, hasta que 
tenemos la certeza, y partir de ahí aceptamos la existencia de algo. Con 
respecto a lo que usted llama alma, no estoy seguro, no sé si hay un alma o 
no, sólo lo tengo como hipótesis de trabajo. Ah, por otra parte, en realidad, 
yo ya le puse un nombre a ese conjunto de experiencias y habilidades que 
se pierde con la muerte. Lo he llamado “hálito”, porque la palabra “alma” 
no me satisface. 


—Yo prefiero “alma” —respondí—, pero no tiene importancia. 
Entonces significa que ya ha avanzado algo sobre el tema. 


—Sí, mi querido doctor, ya comencé a esbozar una teoría sobre 
cómo capturar el hálito en el momento preciso en que se produce la muerte 
física. 

Sus palabras me impresionaron, y lamenté que en ese momento el 
mozo nos trajera la comida, pues el doctor Ludwig cambió de tema 
mientras almorzábamos. Al concluir, me propuso continuar la charla en su 


consultorio. De modo que una vez ubicados en sendos sillones, me animé a 
comentar: 


—Creo que antes que usted muchas personas trabajaron sobre la 
idea de controlar el espíritu, mejor dicho, el hálito, como usted dice. 
Aunque no es similar, su idea me recuerda a Frankestein. 


Me interrumpió con un gesto de desagrado y señaló: 


—La diferencia entre el doctor Frankestein y yo es que él pretendía 
insuflar el hálito en carne muerta, y yo pretendo capturar el hálito partiendo 
de carne viva. Por si no está al tanto, hubo seudo científicos que aseguraron 
haber comprobado una diferencia de peso en agonizantes al momento de 
expirar. Claro que, más tarde, se supo que no eran más que falsedades para 
ganar notoriedad. No pienso que el hálito tenga peso, pues en ese caso sería 
facilísimo comprobar entonces su existencia; no, más bien pienso que es 
algo formado por energía de una índole difícil de comprender pero que, una 
vez identificada y comprobada, podría idearse algún sistema de 
almacenamiento de esa energía, o hálito o alma, como usted quiera 
llamarlo. 


Sonrió y, entusiasmado, continuó: 


—Imagínese, poder conservar las experiencias, habilidades, 
conocimientos de gente como Thomas Edison, o Albert Einstein, por 
ejemplo, sin hablar de innumerables artistas, pintores, escultores, músicos 
—se detuvo unos instantes—. ¿Sabe usted que soy aficionado a la música 
de jazz? Imagínese tener a mi disposición el arte de un Duke Ellington, o 
un Benny Goodman, o un Louis... ¡ah, Louis, cómo quisiera tener a Louis 
Armstrong! 


En ese momento, comencé a pensar que el doctor Ludwig podía 
estar afectado por alguna perturbación mental, pero no me atreví a 
interrumpirlo. 


—He avanzado en varias hipótesis y creo que pronto podré tener 
algunas conclusiones para analizar; si le parece, lo tendré al corriente. 
Ahora —vaciló—, ahora debo descansar unos momentos —dijo con voz 
más pausada. 

—Por supuesto, doctor —respondí, incorporándome—. Por mi 


parte debo volver al laboratorio. Gracias por su charla, ha sido muy 
interesante. 


Y me despedí con un apretón de manos. Mientras iba camino al 
laboratorio, fui reforzando mi idea de que Ludwig, más que sufrir de algún 
ligero trastorno emocional estaba, posiblemente, loco como una jaula de 
grillos. En ese momento traté de imaginarme cómo medir el grado de 
locura de una jaula de grillos, pero sólo pude esbozar una sonrisa antes de 
entrar a mi lugar de investigaciones. 


No volví a ver a Ludwig por más de una semana, y realmente 
tampoco tenía interés en buscarlo, cuando de repente me topé con él en uno 
de los pasillos del hospital. Tan pronto me vio, se acercó y me dijo: 


—Mi querido Frías, debo decirle que voy por buen camino. Estoy a 
punto de desentrañar la naturaleza de esa bendita energía del hálito. 


—-Me alegro mucho, doctor, usted es un investigador nato, pero... 
—¿Pero qué? —respondió Ludwig, mirándome fijamente. 


—Bueno... —atiné a decir—, tal vez ese estudio signifique algo 
como tratar de igualar a Dios... 


Me interrumpió sorpresivamente. 


—:¡Dios...! Qué dice, mi estimado colega. Si Dios realmente 
existiera, y si hubiéramos sido criados a su imagen y semejanza, 
deberíamos tender a la perfección, ¿verdad? Entonces, Dios se pondría muy 
contento si nosotros descubriéramos la naturaleza del hálito y pudiéramos 
aprovecharlo. Debería felicitarnos. Por otra parte, si Dios no existiera, ¿Cuál 
sería el problema? Personalmente me inclino por la segunda posición, 
como ya se habrá dado cuenta. Conque deje de lado esos remilgos y piense 
como científico. 


—Doctor Ludwig, tengo una formación religiosa, pero respeto sus 
ideas. Por favor no deje de contarme sobre sus avances. 


—AsÍ será, colega, pronto tendrá noticias mías. —Y se fue, no sin 
antes estrechar mi mano. 


Dos días más tarde, me llamó por el interno para decirme: 

—Frías, es necesario que hable con usted Es algo de mucha 
importancia ¿Podré verlo en el laboratorio? 

No pude negarme y lo cité a las seis de la tarde. 

Llegó antes, a eso de las seis menos cuarto, pero no lo hice esperar: 


hubiera sido una descortesía de parte de un joven con cuatro años de 
egresado hacia un médico veterano como era Ludwig. 


Nos sentamos y de inmediato comenzó: 


—Usted puede ayudarme, es necesario idear una forma de 
conservar el hálito. Sólo falta eso, mi querido doctor. Ya sé qué es —dijo 
sonriendo—, era más fácil de lo que imaginaba. Si usted supiera... 


Atiné a preguntar: 
—Pero, ¿es que ya descubrió la naturaleza del hálito? 


—-Claro, claro, mi estimado Frías, eso acabo de decirle. Pero no 
perdamos el tiempo, ya sé todo, sólo me falta dónde guardar esta energía. 


Sus palabras me aturdieron y permanecí en silencio unos 
momentos. O Ludwig estaba en lo cierto y había descubierto algo 
sorprendente, o estaba loco como una cabra. Volvió a mi mente la imagen 
de una cabra loca, que deseché de inmediato, y contesté: 


—Pero, doctor Ludwig, ¿cómo podría ayudarlo? Yo no sé cómo 
guardar energía, sólo soy un médico que trabaja en tomografías, análisis... 


yO... 
—Nada —cortó Ludwig—, usted sabe más que yo, ¿o cómo 
registra sus tomografías, sus ecografías? 


Intenté explicarle que en las tomografías se registraban rayos X, y 
que en las ecografías se observaba el rebote de ondas ultrasónicas, pero no 
me dejó terminar. 


—Y bien, de eso le hablo, joven. Si usted puede registrar rayos X y 
ultrasonidos, podemos buscar la forma de observar, y guardar —dijo en 
tono más alto— todo el registro del hálito. 

—«¿Registro? ¿De qué registro me habla, doctor? ——pregunté 
exasperado. 

—Usted no entiende. El hálito es algo complejo. Es como una 
Cadena de hechos, o experiencias, o cosas que no puedo comprender por 
ahora, pero sí puedo decirle que cuando una persona muere, hay algo así 
como una exhalación, que no es física, que demora cuatro segundos y 
cuarenta y seis centésimas desde el principio al fin. Ahí está, ¡sale del 
cuerpo, doctor Frías! Sin peso, es energía pura, y tiene mucho que ver con 
sonidos inaudibles. Fíjese que se han descrito muchos casos de perros, 
gatos y otros animales que efectúan gestos y movimientos extraños en el 
momento de la muerte de sus amos. Todo cuadra a la perfección. Sólo 
necesitamos guardar el hálito... pero ¿dónde? ¿Dónde, por mil demonios? 


Y Ludwig se tomó la cabeza entre las manos, permaneciendo un 
rato en esa postura. En tanto, mi mente trabajaba febrilmente para tratar de 
entender lo que había dicho el viejo médico. Inicialmente, me resistía a 
creer que hubiera descubierto algo, pensé que sólo era su imaginación, y así 
se lo iba a señalar, cuando levantó su cabeza y me dijo: 


—Usted no me cree, es lógico, pero va a creer. Tendrá que estar 
presente cuando alguno de los varios agonizantes pase al otro lado, mi 
querido colega. Y verá, y creerá. 


Y levantándose de su sillón, se dirigió a la puerta y salió del 
laboratorio, dejándome con mil preguntas sin respuesta. 


Al día siguiente decidí que Ludwig no estaba en sus cabales y que 
estaba perdiendo el tiempo al prestarle atención, y continué con mi trabajo 
habitual, que fluctuaba entre el diagnóstico por imágenes, es decir, 
radiografías, ecografías, tomografías, resonancias, etc., y el laboratorio de 
toxicología. 


Unos días después atendí el teléfono y escuché la voz trémula del 
doctor Ludwig. 


—Frías... doctor Frías... venga inmediatamente a la Sala nueve. Es 
importantísimo —y cortó la comunicación. 


Eran las siete y media de la tarde y ya estaba por irme a mi casa 
pero, a pesar de una voz interior que me decía “No pierdas el tiempo”, me 
dirigí a paso vivo hacia la sala nueve, que estaba a unos cien metros del 
laboratorio. Antes de llegar, apareció Ludwig en la entrada y, acercándose a 
mí rápidamente, me tomó del brazo y me empujó, literalmente, hacia la 
puerta, mientras murmuraba: 


—No hay tiempo que perder. Venga, ojalá no sea demasiado tarde. 


Y me condujo dentro de la sala hacia una de las camas, que estaba 
protegida por cortinas, de modo de aislarla visualmente del resto de los 
pacientes. 


Una vez dentro de ese pequeño ámbito, pude observar a un hombre 
flaco y pálido, con los ojos cerrados y que respiraba con dificultad, y al 
doctor Ludwig que manipulaba un aparato y unos cables que estaban 
conectados al moribundo, pues ese hombre parecía estar en su etapa final. 
Observando con mayor cuidado, comprobé que Ludwig estaba utilizando 
un electro encefalógrafo portátil, y noté que algunos de los cables pasaban 


por otro aparato, algo rudimentario, antes de conectarse al registrador de 
ondas cerebrales. 


—-Vea, mi querido doctor, tengo un encefalógrafo conectado a este 
hombre. Vea sus ondas, y observe también que aquí hay otro medidor — 
dijo, señalando el extraño aparato que ya había notado—. Esto es un 
amplificador de ultrafrecuencia capaz de registrar cosas que ni siquiera yo 
comprendo plenamente, diseñado y armado por mí. Como puede ver, está 
interpuesto entre el cuerpo y el electroencefalógrafo. Debe observar todo 
con mucho cuidado y sin perder detalles, ¿me comprende? 


Asentí con la cabeza y prosiguió: 


—Este hombre está en estado terminal y nada puede hacerse para 
salvar su vida, ni siquiera para prolongarla. Morirá en unos minutos, y 
usted podrá ver que algo se escapa, algo sale, y cuando usted comprenda 
que estoy hablando en serio, me ayudará. ¡Sí, me ayudará a buscar cómo 
conservar ese hálito! Sí, sé que usted lo hará, observe... 


Ludwig me iba señalando cómo se registraban las debilitadas ondas 
cerebrales del agonizante. Yo sabía que, en el momento de la muerte, la 
actividad cerebral cesaba por completo, así que sólo quedaba esperar que 
eso ocurriera. 


Transcurrieron unos minutos sin que cruzáramos palabra, cuando 
Ludwig me aferró el brazo y susurró: 


—Ahora va a ocurrir... observe... —y señaló el papel que 
continuaba registrando variaciones en las ondas básicas del cerebro de ese 
pobre hombre—. Fíjese, en un momento las ondas cesarán, excepto la beta. 
Vea, ¡ahora! —gritó, mientras apuntaba al registrador, y oprimía un botón. 
Pude observar claramente cómo las agujas se detenían, menos la que 
marcaba las ondas beta, que comenzó a registrar una onda distinta, con 
muchas diferencias de amplitud, durante unos segundos, hasta que 
finalmente quedó inmóvil. 

—¿Ha visto? Ahora, ¿me cree? —El doctor Ludwig me miraba sin 
parpadear. 

—Reconozco que he observado algo extraño. Esa onda beta no 
responde a nada conocido. 

— ¡Es que no es una onda beta! —bramó Ludwig—. ¡Eso fue el 
hálito, y está aquí, vivo, existente, sin cuerpo! Y se perderá sin remedio en 
unos segundos si no lo capturamos y conservamos adecuadamente. 


Ludwig se sentó y se tomó la cabeza entre las manos, agotado por 
los acontecimientos. Me acerqué y le puse una mano sobre el hombro y, sin 
saber exactamente por qué, aunque creí vislumbrar algún motivo en mi 
mente. Decidí ayudarlo, y le dije: 


—No se preocupe, doctor, voy a ayudarlo. No sé cómo, pero vamos 
a conservar no uno, sino muchos hálitos. Cuente conmigo. 


Ludwig se incorporó y, cosa extraña en él, me abrazó y luego 
estrechó mi mano entre las suyas, mientras balbuceaba: 


—Gracias, gracias, mi querido Frías, usted compartirá todos los 
méritos. —Volvió a mirarme a los ojos y dijo —: Le propongo comenzar 
mañana, le explicaré qué tipo de energía podría causar que mi amplificador 
reaccione de esa manera, y juntos buscaremos el camino... el camino para 
almacenar el hálito. Ahora voy a retirar las conexiones y dar aviso del 
deceso. Mañana nos veremos. 


Al otro día comencé a analizar el funcionamiento del amplificador 
de Ludwig, aunque la electrónica nunca había sido mi fuerte. Partimos de la 
base de que el encefalógrafo, gracias al amplificador, había registrado una 
onda desconocida. Ludwig me explicó el circuito, pero en algunos aspectos 
dudaba y reconocía que no entendía bien por qué había realizado algunas 
conexiones. Le pregunté si la ocurrencia de esa onda de cuatro segundos y 
cuarenta y seis centésimas no podría ser producto de su amplificador, sin 
necesidad de hálito alguno, pero me demostró ——por medio de varias 
pruebas— que eso era imposible. Continuamos, entonces, elucubrando qué 
tipo de energía podía generar el comportamiento del registrador, 
entendiendo que en algún momento producía energía eléctrica suficiente 
para activar la plumilla de las ondas beta. 


A fines de mayo, tres meses y 
medio desde el día de mi primera 
observación, y luego de registrar nueve 
hálitos —+todos de cuatro segundos y 
cuarenta y seis centésimas— habíamos 
comprendido, por fin, qué clase de energía 
era la que se escapaba del cuerpo en el 
momento de la muerte. Estábamos a un 
paso de almacenar un hálito; de hecho, ya habíamos capturado uno, pero lo 
habíamos perdido en cinco minutos, al fallar un aspecto de la envoltura 
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que, por supuesto, no era física —en el sentido de un frasco con tapa, sino 
que se trataba de una verdadera envoltura energética— cuya naturaleza, así 
como la del hálito, no me es posible hacer pública. 


Fue en esa época que Ludwig me preguntó si yo podría prepararle 
algún tipo de droga que sedara a los pacientes agonizantes para lograr una 
transferencia más perfecta del hálito. No me costó desarrollarla pues hacía 
meses que venía trabajando con la etoxicianina, un compuesto de mi 
creación —que aún no había dado a conocer— que actuaba como un 
sedante sin mayores consecuencias en dosis normales, aunque era letal en 
dosificaciones mayores. 


También habíamos convenido que, dada la enorme magnitud de 
nuestro descubrimiento, no sería posible darlo a conocer al mundo, al 
menos por el momento. 


Muchas de nuestras reuniones las celebrábamos en su casa, para no 
despertar la curiosidad de la gente del hospital; Ludwig me había dado la 
llave de entrada para que pudiera usar la computadora en caso de su 
ausencia. 


Recién iniciado el invierno logramos el primer éxito, que no fue 
sino el primer paso. Pero ya teníamos un hálito, originado en un hombre 
que se dedicaba a tallar artesanías en madera. 


Por mi parte, mi conciencia se debatía entre la experimentación 
científica y mis ideas religiosas, que pesaban bastante. Sentía que nos 
estábamos metiendo en terrenos peligrosos. 


Pero, más allá de mis dudas, mis ansias científicas me impulsaban a 
proseguir y logramos capturar varios hálitos más en el curso de unos meses. 
Para entonces, Ludwig había hecho otro descubrimiento extraordinario: 
conectando el amplificador de ultrafrecuencia al revés lograba traspasar el 
hálito a su propio cuerpo, cosa que me demostró un día, poniéndose a tallar 
un pedazo de madera que, en pocos minutos, se transformó en una hermosa 
estatuilla. 

Mientras lo miraba asombrado, sacó una guitarra debajo de su 
escritorio y se puso a tocar el Concierto de Aranjuez sin falla alguna. 

—¿Lo ve usted, doctor Frías? Ahora verá más... también tengo a un 


profesor de náutica... —casi gritaba Ludwig ante mi rostro estupefacto, en 
tanto se plantaba frente a mí y declamaba—-: El rumbo verdadero es aquel 


determinado por el rumbo compás más o menos la declinación magnética 
más o menos el desvío del compás. El metacentro de una embarcación... 


Mientras Ludwig continuaba su perorata, comprendí que era un 
genio, y que había logrado lo que se había propuesto. Con mi ayuda, era 
cierto. Pero, básicamente, él había ideado todo, y ahora estaba usando los 
hálitos de otras personas que habían muerto. Por momentos sentí deseos de 
vomitar, pero mi formación científica los reprimió. Era extraordinario, era 
el descubrimiento más importante de toda la historia científica en cualquier 
época. Y yo había participado en ese acontecimiento. 


Cuando Ludwig se cansó de hablar de navegación, le dije: 


—Lo felicito, doctor, es usted un verdadero científico. Y creo que 
ahora sí debería dar a conocer este sensacional descubrimiento al mundo 
para que la humanidad pueda beneficiarse almacenando experiencias, 
conocimientos... pero también deberíamos considerar los aspectos éticos... 

—¿Pero qué dice? —interrumpió Ludwig a los gritos—. Usted no 
sabe lo que dice... ¿Cómo voy a divulgar esto? ¿De qué ética me habla? 
Esto que es mi obra, mi sueño. No, doctor Frías, nadie sabrá nada hasta que 
yo pueda acceder a los conocimientos que busco. 


Sus palabras me cayeron mal y me exasperé, contestando de mala 
manera al viejo profesor. 


Discutimos por varios minutos, hasta que decidí retirarme y dejarlo 
solo con su logro. 


La negativa de Ludwig a hacer público el descubrimiento hizo que 
nuevamente las ideas religiosas inculcadas desde pequeño volvieran a mi 
conciencia. Al mismo tiempo, la ira por haber trabajado tanto tiempo y 
quedar ahora a un costado iba carcomiendo mi mente y comencé a sopesar 
la idea de denunciarlo en público. Finalmente desistí y me dediqué a mi 
trabajo. 


No volví a verlo por varios meses. Ludwig seguía en el hospital y 
yo me imaginaba qué estaría haciendo. Un día una de mis empleadas me 
comentó la tragedia ocurrida esa madrugada. 

—_Qué lástima, doctor. Ese ómnibus que volcó en la Panamericana 
con todos esos músicos. 


—¿De qué músicos me habla? —pregunté. 


—De una banda de jazz. Los han traído aquí; por ahora hay un 
muerto y los demás están heridos. 


—¿Dónde están? —dije casi a los gritos. 
La empleada me miró asombrada y atinó a decir: 
—En la sala nueve con el doctor Ludwig... 


Algo cruzó mi mente como un rayo. Debía impedir que esos heridos 
cayeran en las manos de Ludwig. Salí corriendo hacia la sala nueve. 


Al llegar vi a Ludwig y otros médicos recibiendo la información 
dada por el médico de guardia. Me quedé escuchando y pude constatar que 
había cinco personas heridas, de las cuales dos estaban con pronóstico 
reservado, aunque no demasiado graves, y tres se encontraban 
prácticamente fuera de peligro. En cierto momento Ludwig me vio y se 
dirigió a mí como si me hubiera visto uno o dos días antes, me saludó con 
afecto y siguió su camino. 


Regresé al laboratorio y, más tarde, al completar mis tareas decidí 
volver a la sala nueve. Mi sorpresa fue grande cuando me encontré con dos 
de mis colegas quienes, con mucho respeto pero con firmeza, me 
impidieron el paso, informándome que el doctor Ludwig había dispuesto el 
aislamiento de los heridos para no afectar su evolución. 


¡Evolución! En ese momento supe cual sería la evolución de esos 
pacientes. Tan luego una banda de jazz, en manos de Ludwig. A esa hora 
ya no había nadie en la dirección del hospital pero, a la mañana siguiente, 
fui directo a ver al director, a expresarle mi sorpresa por no poder 
informarme sobre esos pacientes. 


—Pero, doctor Frías, usted sabe que el Jefe de Sala es el doctor 
Ludwig, un profesional con tantos años de experiencia. Imagínese, si él ha 
tomado esa decisión por algo será. Hay que respetar los cargos, Frías — 
dijo, mirándome con cierto grado de reproche. 


Estuve a punto de contarle la verdad, y explicarle que esos heridos 
morirían sin remedio, que Ludwig se había convertido en un criminal. Pero 
me retiré sin contestar y volví a la sala nueve, sólo para enterarme que dos 
de los heridos habían fallecido a la madrugada. 

Sabía lo que ocurriría, pero el miedo me paralizaba. Esos días fui y 
vine en forma errabunda, atendiendo como pude mi trabajo y verificando 
cómo, en menos de una semana, toda la banda de jazz había pasado a mejor 


vida. Mejor dicho, a la vida de Ludwig, pues no dudaba que sus hálitos 
habían sido cuidadosamente almacenados por este asesino, ya que estaba 
seguro de que había utilizado la etoxicianina de mi invención. 


Pedí una licencia por dos días, en los cuales me recluí en mi casa, 
cuestionándome, preguntándome a mí mismo cómo un hombre, un médico 
con un pasado de más de cuarenta años de trabajo honesto podía rebajarse 
al crimen, al asesinato premeditado de cinco hombres, tan sólo por 
conseguir sus conocimientos. 


Volví a mi trabajo y me aislé de Ludwig, y de cualquier otra cosa. 
Así pasaron dos meses o algo más. 


Un día, por casualidad, me enteré de que el doctor Ludwig había 
renunciado a su cargo una semana después de mi pedido de licencia, 
comunicando que se retiraba de la profesión para disfrutar de un merecido 
descanso. El enfermero que me hizo el comentario me señaló que Ludwig 
visitaría el hospital el viernes siguiente. 


Ese día estuve esperándolo, y después de saludar a muchos de sus 
ex compañeros se acercó y, tomándome del brazo, me susurró: 


—No deje de venir a visitarme, Frías. ¿Qué le parece mañana a la 
tarde, tal vez las seis o seis y media? 


—Por supuesto, doctor, allí estaré. 
—Gracias por venir —me contestó. 
—No... el agradecido soy yo —repuse, observándolo a los ojos. 


Al día siguiente cumplí mi palabra, llegué hasta su casa y Ludwig, 
luego de recibirme cordialmente, hasta se permitió convidarme con un vaso 
de vino oporto antes de mostrarme lo que sería una extraña experiencia. 


Me hizo pasar a una sala que nunca había visto antes, parecía un 
estudio de grabación. Era, en realidad, un estudio de grabación, como me 
explicó Ludwig unos instantes después. Se veían varias sillas, sobre cada 
una de las cuales había distintos instrumentos: una trompeta, un trombón, 
un clarinete, una guitarra. Cerca, un piano y, a su costado, una batería 
completa. Seis instrumentos, que formaban una típica banda de jazz. 


Entonces Ludwig tomó el clarinete y sin ningún esfuerzo comenzó 
a ejecutar un hermoso solo sobre la base de un tema de blues. Luego lo dejó 
y se acercó al piano, tocando con mucho sentimiento un tema de jazz: 
sonaba perfecto, brillante. Se incorporó y, acercándose, me dijo: 


—¿Qué le parece? Lo mejor está por llegar. Me he tomado el 
trabajo de grabar instrumento por instrumento por separado y, de esa forma, 
una vez que compilo todas las grabaciones individuales, ¡suena una banda 
completa, Frías! 


Ni una palabra sobre cómo había adquirido esos conocimientos 
musicales. Le hice una velada referencia: 


—Estos habrán sido los músicos que fallecieron... 


—Ah, sí —dijo—, una lástima, estaban muy mal, usted sabe, el 
corazón, ese órgano tan sensible y a veces falla. Qué se va a hacer, justo 
cinco músicos. Qué pena. 


—-Pero usted tiene seis instrumentos... 
——Claro, al guitarrista lo tenía de antes. 


Ningún arrepentimiento. Ninguna explicación. ¿Así funcionaría la 
mente humana después de un crimen? ¿Sin cargos, sin culpas? 


Pero Ludwig me sacó de esas divagaciones anunciando: 


—+Escuche, escuche bien... esto es “Charleston Stomp” por la 
Ludwig One Man's Jazz Band. ¡Qué tal! ¡La Banda de Jazz Ludwig de Un 
Solo Hombre! 


Y acto seguido conectó el equipo de sonido: una verdadera banda 
de jazz comenzó a sonar con mucho ritmo y muy buen afiatamiento. 


Mientras Ludwig se inclinaba para ajustar algunos controles, 
aproveché para levantarme y acercarme a él e inyectarle, a través de la 
ropa, el contenido de la jeringa que había preparado cuidadosamente en mi 
laboratorio: una dosis de quinientas unidades de etoxicianina. Ludwig 
ahogó un grito y cayó como una bolsa de papas. En esa concentración, la 
droga era rápida y afectaba de inmediato al sistema nervioso. Ludwig, sin 
embargo, tardaría unos diez minutos en morir y en ese tiempo podría ver y 
escuchar, pero ya no hablar o moverse. Entonces lo levanté y lo acomodé 
en un sillón. Rápidamente saqué de mi portafolio una copia del 
amplificador de ultrafrecuencia y lo conecté al cuerpo inmóvil de Ludwig. 
Creí ver un gesto de horror en su mirada cuando iba adhiriendo los 
sensores. Unos instantes después utilicé otro juego de cables para 
conectarme al amplificador. 


Acerqué su rostro al mío y le dije con calma: 
—Nunca supiste que a mí también me gustaba el jazz. 


Me pareció, entonces, que sus ojos se clavaban en los míos, pero 
eso no era posible, pues el tóxico ya debía haber anulado cualquier orden 
cerebral. Un minuto más tarde sentí una vibración en todo mi cuerpo, que 
duró unos segundos, y supe que todo había sido consumado. Tenía el hálito 
de Ludwig. La droga que había usado era indetectable aunque por supuesto 
no habría autopsia, pues yo  certificaría su muerte por paro 
cardiorrespiratorio no traumático. 


Tranquilamente, desprendí los cables, guardé el amplificador, tomé 
otro oporto y me senté al piano. Como por arte de magia comencé a tocar 
“Anything” y nuevamente la música me inundó por completo. Era 
maravilloso, increíble, y entonces comprendí por qué Ludwig no tenía 
remordimientos. 


¡Cómo tenerlos! Hubiera matado a Ludwig cien veces si hubiese 
sido necesario para disfrutar como lo estaba haciendo en ese momento. 


Por fin, soplé unas notas en la trompeta e hice sonar la guitarra y la 
batería. Entonces descubrí algo interesante: me faltaba un saxo tenor y un 
contrabajo. Y tal vez una tuba. A lo mejor podía suplantar al saxo por el 
actual clarinete, pero habría que probar. 


Esbocé una sonrisa y pensé que ya tenía trabajo por un tiempo. 
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dos hijos, cinco nietos. Tiene como aficiones la navegación a vela, la literatura en 
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La cabaña 


Gonzalo Alonso Del Rosario Lozano 


A ellos dos les encantaba hacer el amor. Cada fin de semana, cuando ella no 
estuviese con la ruler, salían desesperados rumbo a su hotel de siempre. Él 
llevaba una mochila cargada con todo lo que ella pedía: una toalla y un par 
de sábanas limpias. 

—Aj, pero es que no sabemos quiénes han estado antes en esta 
cama. 


—-Ya, pues. 


Caso curioso el de la señora madre de su enamorada; desconocían si 
ya se había ganado de cada vez que salían juntos y él se negaba a dejar su 
mochila en casa, por más que la señora le pidiese no lo hiciera. 


—Es peligroso joven —coincidía con que su hija no se encontraba 
en su periodo. 


Ellos salían muy temprano, digamos a las siete de la tarde, para 
encontrar cuartos. Los jóvenes que atendían, ya los conocían. 


—¿Por horas? —Pregunta de mero trámite. 


—Sí. —Subían y hacían de las suyas allí dentro (del cuarto y de 
ella) siempre con protección porque ambos tenían metas... Claro, esa meta 
se transformaba en un “te-meto” y durante ese par de horas se olvidaban de 
todo y escapaban a un mundo apaciblemente más excitante. 


Luego de gastar energías mutuamente, venía la hora del desquite, y 
si salían temprano al y del telo, no era sólo por conseguir un cuarto vacío, 
sino para encontrar mesa vacía, también. En caso de que llegaran tarde, 
tendrían que esperar antes de degustar, saborear, masticar y deglutir, la rica 
porción de chicharrón de pollo que cada sábado inhastiablemente pedían a 
las señoras de La Cabaña. 

Todo había comenzado cuando recién tenían sus primeros roces 


masturbatorios en el mueble de la casa; y como ella siempre quedaba 
agotada, salía con sus locuras antojosas. 


—Tengo hambre... Pero ¿sabes qué quiero?... una porción de 
Nuggets o de Hot wings. 


Lo malo era que no estaban en Lima, sino en Trujillo, y faltaba 
mucho para que llegaran tales establecimientos. ¿Qué es lo más parecido a 
unos Nuggets en Trujillo? Hizo remembranza de cuando venía su madrina, 
con alguna de sus parejas de turno, y llevaba a toda la familia en su carro a 
comer a Huanchaco. Él siempre pedía algo pero no recordaba el nombre... 
¡Ya! Nuggets, como el betún, bueno, más bien eran... ¡Chicharrones! 
Claro, su viejo, bromeando, les llamaba Nuggets, y ambos le rociaban la de 
mayonesa. 


—;¡ Ta, qué rico! 
—Pero ¿ésos no eran de pescado? En la playa no van a ser de pollo 


¿no? Ah ¿y dónde podré encontrar algo parecido por acá cerca? Usa la 
fuerza. 


—-¿Y si te compro chicharrones de pollo? 


—Ya, chévere —Entonces salió de la casa y se perdió durante casi 
una hora con el propósito de satisfacer los deseos de su enamorada, porque 
sabía que, a la larga, tanta cojudez daría sus frutos. 


Y así, pues, pero antes había de caminar muchísimo. Se quitó lejos 
hasta llegar a una especie de boulevard, donde se dio con sorpresa que 
ninguna de las pollerías preparaba los dichosos chicharrones. 


——Creo que allá, al frente. 


En efecto, un pequeño local cruzando la pista los tenía siempre 
listos. 


El resultado, una vez comparado con los que actualmente comían 
cada fin de semana, era frustrante; aun así, él tenía que mandarse una lataza 
hasta aquel sitio, sólo por su flaca. Hasta que un día, regresando de la casa 
de unas amigas, se percató de la existencia de La Cabaña. 


—-¿Qué local es éste? 

—.AAquí venía con mi mejor amiga a comer, luego del gimnasio. 
—-Y si iban al gimnasio ¿para qué comían luego? 

—Es que da hambre, pues. 

—Pero no es lo mismo que tirar tu plata al agua. 

—Es que acá hacen unos chicharrones de pollo... mmm, buenazos. 


—;¡ Y por qué no me dijiste que acá los preparaban! ¡Ya no hubiera 
tenido que hacer tremendos viajezotes! 


—Porque nunca me lo preguntaste. 


Así empezaron a asistir cada fin de semana, habiendo hecho o no el 
amor, a comer chicharrón de pollo en La Cabaña. Es que eran tan 
deliciosos, tenían ese no sé qué adictivo que propiciaba que siempre se 
llenara el local. Ellos no sólo iban los fines de semana, a veces entre 
semana pasaban por allí y se proyectaban. 


En otras ocasiones, como ella no tenía ganas de caminar, él iba y 
pedía para llevar, pero no se podía conformar con comer el chicharrón nada 
más; tenía que pedir algún postre de la vitrina mientras esperaba la entrega. 
El que más le gustaba era el pie de limón, otro era el flan de coco, o sino la 
torta de chocolate, la que tenía ese puntito exacto entre dulce, amargo y 
saladito que no sabía cómo lograban pero producía una sensación diferente 
a todo cuanto había probado antes. 


Con el chicharrón de pollo ocurría lo mismo, no sabían cómo 
lograban el sabor preciso. Sacaban conclusiones y pudieron percatarse que 
le echaban algo de maní, y que puede que fuese el ingrediente secreto, pero 
no podían afirmarlo. 


—Tendremos que llamar a Gastón Acurio, y ver qué nos dice —se 
vacilaban. 


Incluso cuando viajaron a Lima, se dieron cuenta que por más KFC 
que pidieran, jamás se podría comparar a La Cabaña y a esas dos viejas 
solteronas y malhumoradas con rostro de perro bulldog que atendían. Si 
bien con la cara serial nomás espantaban, el principal causante de que el 
local se llenase era sin duda alguna la comida. En La Cabaña uno no 
encontraba meseras mamacitas vistiendo minifalda-cinturón, pero la 
comida... ¡Ta, qué comida! De eso nadie podía quejarse jamás. Porque 
tampoco se puede menospreciar el lomito saltado, lomo a lo pobre, pollo a 
la rusa, cabrito, arroz con pato, pollo broaster, ufff, me muero... 


Una noche de sábado, luego de haber tenido una gran y apasionada 
jornada de sexo, la pareja llegó un poco más tarde de lo previsto; lo bueno 
era que todavía quedaba su plato preferido. 


——Puedo estar llena, puedo no tener hambre, puedo dejar de comer 
todo, pero del chicharrón de pollo de La Cabaña no me cansaré jamás. 


—-Yo tampoco. —Y siguieron conversando de diversos temas. 


Había cerca sólo dos mesas ocupadas, una con otra pareja algo 
mayor; y en la otra un señor con su hijo, niño todavía, que ya estaban 
terminando de comer. 


Entonces llegó el ansiado chicharrón de pollo; claro que no venía 
solo, lo acompañaban unas empatadas papazas fritas junto a la ensaladaza, 
que haría delirar a cualquier carnívoro. 


—Manya, yo no soy de comer mucha ensalada pero ésta tiene un 
sabor... un saladito, acidito, dulcecito, que no sé qué es. —Todos esos 
efectos producidos por el jugo de la ensalada y la mayonesa casera. 


—-Oée, pero esta mayonesa, pucha, tiene ese no sé qué... —Mientras 
iban comiendo, tomaban mucha gaseosa, sobre todo él. 


Para cuando se dieron cuenta, ya se habían quedado solos y eran los 
últimos que faltaban para cerrar. 


—Pucha, gracias, amor, ha estado rico. 

—SÍ, lo sé. 

—Pero mira, durante estos dos años que hemos venido cada fin de 
semana, sólo hemos engordado más de lo debido. 


—Sí, eso dicen todos, pero a la mierda con la gente, que hablen lo 
que quieran; en vez de entrometerse en los asuntos de los demás deberían 
mirarse a sí mismos y dejar de joder. 


—No, pero mejor hay que venir cada vez con menor frecuencia, de 
paso que ahorramos. 


—¿Tú podrás? 
—-No, no lo creo. 


—Ya, pe, entonces pa” qué hablas, si después que lo hacemos te da 
un hambre feroz. 


—Es que es tan rico. 

—Lo sé. 

—-Me refiero al chicharrón. 
—Ah, bah. 

—Toy bromeando. 


—Aaajá, oe y en Lima cómo rogabas por un chicharrón de pollo de 
La Cabaña. 


—Ja, ja. 

—Mira, voy a pagar la cuenta y luego voy al baño, ya para 
quitarnos, porque estoy con un sueñazo, aparte me has dejado recontra 
agotado. 


—Tú también. 

Él se levantó de la mesa en dirección a la barra, sacó su billetera. 
—-¿Cuánto es, señora? 

—A ver... Trece con cincuenta. 

—Cóbrese. ¿Puedo usar el baño, por favor? 

—Pase, joven. 

Para llegar, había primero que pasar por un laberinto. 


Luego de lavarse las manos, salir del baño, cerrar la puerta y 
caminar rumbo a la salida, su nariz se ganó de algo. Manya, ¿y ese olor? 
Mmm, huele riquísimo. Empezó a caminar con cuidado, para no asustar a 
nadie, siguiendo el extraño aroma. No era nada más que la cocina que 
habían instalado en el patio de la casa. Olía como a... ¡más chicharrón de 
pollo! Seguro que lo harán para ellos o para el desayuno. ¡Qué rico será 
desayunar chicharrón de pollo! Pero el de La Cabaña, ah. 


Había dos jóvenes mujeres vestidas 
de blanco mismas chef; bueno, más bien 
eran asistentes del chef, porque el señor 
dueño era el “Maestro”, sus dos hermanas 
administraban el local y él ya muy poco 
aparecía. ¿Qué le habrá pasado? 


Se dio cuenta de algo, el olor en 
efecto era a chicharrón de pollo, pero 
aquella carne que la chica estaba fileteando no era un pollo, era algo 
parecido a una pierna rosada. Carajo, ¿una pierna? ¿Qué pasa? Miró con 
mayor detenimiento todo el recinto y cuando elevó la mirada pudo apreciar 
que había cuerpos de bebés decapitados colgados en gachos de carnicero, 
las cabezas estaban amontonadas a un lado en el lavadero, y sólo los 
cadáveres sangrantes se balanceaban con los brazos colgándoles, cada uno 
enganchado de los talones, manchando de sangre todo el suelo. Él estaba 
presenciando, justo cuando la otra asistente, muy tranquila, desenganchaba 
a un niño, lo colocaba sobre un trozo de madera y de un machetazo le 


Ilustración: M.C. Carper 


separaba las piernas del cuerpo y empezaba a cortar los muslos en trocitos, 
los cuales echaba en un recipiente, mitad pan rayado y maní. “Wau, estaba 
en lo cierto”, para luego echar al aceite hirviendo cada trozo de bebé. Una 
de ellas fue a abrir el refrigerador y sacó un pomo grande, lleno de agua 
turbia, parecía como encurtidos; en éste había un feto que la chica extrajo, 
con un cuchillo le abrió el pecho, le arrancó todas las vísceras, que colocó 
en otro recipiente, entonces recogieron toda su sangre y la vaciaron en la 
bandeja de la batidora, junto con el chocolate y el aceite. Él no podía más, 
estaba a punto de vomitar; trató de alejarse lo más rápido posible, como 
para no crear sospechas. 


En eso sintió una mano que le agarraba el hombro. Asustado, corrió 
lo más rápido que pudo por el pasadizo laberíntico. Al llegar a la sala, la 
puerta estaba cerrada y su flaca había desaparecido. Sintió los pasos de 
alguien acercándose, volteó su rostro; era la señora furiosa que llevaba 
puesto un mandil blanco impregnado de sangre, agarraba un cuchillo en su 
mano derecha. Fue allí cuando bajó su mirada y se ganó de su flaca inerte 
en el piso, mirando al techo con ojos asustados. La sangre que emanaba de 
su cuello se iba coagulando lentamente; por consiguiente, él sabía que 
también estaba perdido. Se dejó hacer lo que quisieran. 


Sólo pudo sentir un rápido y certero tajo, la señora había cortado su 
yugular. Todavía pudo vislumbrar que ahora era su sangre la que iba 
manchando todo el piso. Para cuando sus ojos empezaron a nublarse y la 
luz iniciaba su corto terminar, él intentaba vanamente dar sus últimas 
inspiraciones, manchando su ropa y el piso con sus fluidos corporales. 


—¡Qué suerte la nuestra! Con estos gorditos tenemos para toda la 
semana. 
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El espejo del vodú 


Luis Joaquín Sánchez 


La noche era oscura como el fondo de un pozo ciego. El cielo estaba 
encapotado y se rajaba, de vez en cuando, en rayos que conmocionaban las 
alturas. Los cascos de dos caballos, que montaban Baldomero Moliné y su 
capataz, golpeaban el camino. No llovía. Era como si una fuerza invisible lo 
impidiera. Se sentía una gran pesadez en el aire. 

—-Verdad que es usted terco, señor. ¿A quién se le ocurre salir con 
una noche así? —dijo el capataz mientras se santiguaba a cada trueno. 


—No me gusta dejar las cosas a medias, Medardo. El Haitiano me 
mandó llamar hoy por la noche, seguro que va a venderme su pedazo de 
tierra. 


La voz le brotaba firme al hacendado y con un timbre agradable, 
que lo hacía parecer más joven aún. Frisaba los treinta. Era alto y delgado. 
Podía decirse que un hombre bien parecido. Lo tenía todo: dinero, 
juventud, poder, una familia que lo adoraba. Recordaba a su esposa, el 
último beso que le dio al salir de la casa, su cuerpo sensual, su cintura 
rodeada por sus manos, el aliento cálido de mujer enamorada, los ojos 
como dos destellos permanentes de felicidad y la niña halándole la manga 
de la camisa: F+Papi, llévame contigo*. Cargó a la pequeña antes de irse y la 
besó en la frente. ¡Cómo la quería! Y sentía su cariño suave, aterciopelado, 
llegándole a lo más profundo de su ser. Nada le faltaba, según creía. Sólo lo 
mortificaba la vida aquel maldito haitiano, cada vez más viejo y encorvado, 
apoyado siempre en un bastón, diciendo extrañas palabras en francés y en 
un dialecto que no entendía bien. El bohío del haitiano, con toda su miseria, 
rompía la armonía del paisaje a un costado de la finca. Por eso quería 
sacarlo de allí y también deseaba olvidar lo que había pasado con Yanet, 
aquella negrita dura de pechos, con la piel brillante como azabache y 
hermosa en su raza como una deidad africana. La negrita se le fue metiendo 
por los ojos. Nunca supo a ciencia cierta si lo buscaba o no. El asunto era 
que la veía aquí y allá, en sus trajines, con sus carnes cada vez más sólidas 
y abundantes, sin llegar a la exageración, pero sí atractiva, acompañada por 


un rostro de porcelana oscura, labios pulposos y mirada ingenua. ¿O es que 
se hacía la ingenua? Tal conjunto tendía a producirle una gran excitación. 
Un día, en el río, la vio bañarse completamente desnuda y pudo comprobar, 
a distancia, las promesas inimaginables que había en aquel magnífico 
cuerpo. La impresión fue tal que la muchacha penetró en sus sueños, en sus 
pensamientos más ocultos, al punto de que no pudo controlarse más y la 
buscó a orillas del río. Intentó persuadirla; pero ante su resistencia, se le 
echó encima, hasta hacerla suya, entre gritos, arañazos y sollozos, 
disfrutando el dominio de aquella gata salvaje. Todo iba saliendo bien hasta 
que una piedra golpeó donde no debía. Fue en la sien, rodaban sobre el 
suelo. Un gemido fue lo último que salió de ella. Luego la sangre brotó a 
borbotones. La movió unas cuantas veces con resultados inútiles. Yanet se 
quedó quieta para siempre. Pasó unas horas tremendas, sin saber qué hacer 
con aquello, hasta que el capataz lo sacó del lío. Echó por ahí el cadáver. 
Después inventaron el cuento de que la muchacha se había ido con un 
enamorado que tenía en el pueblo. La guardia rural lo creyó. Sin embargo 
el haitiano no dio señales de ello. Sus ojos eran escrutadores y verdes, 
como los de un gato que parecían insinuar un reproche perenne. Lo mejor 
era salir del viejo también, que se fuera de allí. Le hizo las mejores ofertas, 
siempre recibiendo un “no”, hasta que aquella noche el haitiano dio 
indicios de ceder. Seguro que firmaría el contrato de venta, por lo que 
fuera, no importaba, él tenía bastante. Así, sobre los dos potros, se movían 
Baldomero Moliné y su capataz, Medardo, aquella noche cuando el cielo 
parecía sentirse cargado de agua y fuego, que no podía soltar, por la enorme 
pesadez del aire. 


—-Yo, en su lugar, volvía pa'trás, señor. 
—-¿Cómo se te ocurre? 


—Parece que va a estallar una tormenta tremenda. Hay algo raro en 
el ambiente. Puedo sentirlo. Mi madre decía que yo tenía el don. 


—¿Don para qué? 
—-Para ver lo sobrenatural. 
—;¡Estás loco! 


—Sé lo que digo, señor. —El capataz no escondía su miedo. Había 
oído lo que se decía sobre el haitiano. 


—Ese viejo tiene como doscientos años. 


—¿Doscientos años y dio una hija tan bonita? Esos son cuentos de 
comadres. 


—Ese viejo sabe de vodú, señor. 

—¿Y a mí, qué? 

—Dicen que tiene un espejo grande que lo cambia todo. 
—No sé cómo puedes creer en esas tonterías, Medardo. 


Discutiendo a cada momento sobre los caballos, descubrieron una 
luz, que subía y bajaba con el movimiento de las bestias. Enseguida se 
dieron cuenta de que provenía de la choza del haitiano. Bajaron de los 
caballos. Pero Medardo se detuvo. No dio un paso más. 


—Hasta aquí llego yo, señor. 

—-Pero, ¿no vas a seguir? 

—No, disculpe usted. Pero tengo mis creencias. 
—:¡Qué cobarde eres! 


—Usted sabe bien que siempre lo he acompañado en lo bueno y en 
lo malo. Pero ahora... Algo me dice que no vaya. Lo lamento. No quiero 
líos con las cosas del más allá. 


—;¡Eres un estúpido ignorante! Me das pena. ¡Quédate, cobarde, no 
importa! —Baldomero Moliné le entregó las riendas de su caballo y, 
cuidando los animales, permaneció Medardo, mientras su patrón avanzaba 
hacia el rancho. En breve, llegó a él. 


La puerta estaba abierta. La luz que se veía tenía algo de irreal. 
Parecía partir de muchas velas encendidas, que recordaban un velorio. El 
hacendado entró; pero no vio al haitiano. 


—Don Lemagne, ¿está usted ahí? - Adelantó unos pasos en el 
interior para distinguir, con más claridad, un gran espejo ante las velas—. 
Don Lemagne, le traigo el dinero para la compra de la tierra. Todo el que le 
prometí. 


En el espejo empezó a percibir la imagen del viejo. Estaba aún más 
encorvado, apoyado en su bastón, la piel arrugada, los ojos de gato. 


— Aquí estoy. ¿Qué se le ofrece a su merced? —La voz del haitiano 
sonó amable con su acento francés. No obstante había algo en ella que tenía 
un matiz irónico. Daba la impresión de que detrás de su aparente 
mansedumbre había un reto. 


Baldomero trató de verlo fuera del espejo; pero no lo consiguió. El 
viejo sólo estaba detrás de la superficie del cristal. ¿Qué juego era aquel? 
¿Dónde se escondía Lemagne? ¿Cómo podía hacerse ver sin estar presente? 
Una corriente de inseguridad comenzó a desplazarse por la espina dorsal 
del terrateniente. Hizo lo posible por disimularla. 

—Vine a ver si me firmaba un documento en que me vende su 
conuco. ¿Va usted a hacer el negocio? 

—-—Claro, claro que sí. 

—Eso me imaginaba. No sé qué es lo que pasa, porque no lo veo 
fuera del espejo. 


—-Porque no ha mirado bien, su merced. —En cuestión de segundos 
Baldomero lo percibió fuera de la superficie pulida. El haitiano estaba de 
pie junto a una mesa. Varias velas había en el centro de ella. 


El terrateniente se acercó al mueble. Colocó un papel con una 
pluma sobre él y entregó un fajo de billetes que la mano temblorosa del 
viejo cogió. 

—;¡Cuéntelos! 

—NO hace falta. 

—Éste es el papel para que firme. —Lentamente la mano del 
anciano fue realizando los trazos con la pluma, como si tuviese que hacer 
un esfuerzo supremo para lograrlo. 

—Bueno, ya todo está arreglado. Tendrá que irse mañana mismo. 
—La voz de Baldomero no se sintió tan segura esta vez. Había un leve 
temblor. 

El anciano no se inmutó, arrastrando las palabras respondió: 

—-No tan rápido. Yo diría que no me voy a ir nunca. 

—¿Cómo dice? Ahora todo es mío. 

— ¿Usted cree? —Había una cierta ironía en los ojos de gato. La 
mano delgada y arrugada extendió su dedo índice hacia el espejo—. Hay 
cosas que no se pueden arreglar con dinero, su merced. —La mirada de 
Baldomero siguió el dedo índice y vio en el espejo una cara conocida, 
negra y hermosa. 

—;Su hija, Yanet! ¡No puede ser! 


—¿Por qué? ¿Por qué? —Fueron palabras que partieron del espejo, 
mientras la sangre brotaba a borbotones de la cabeza oscura. Baldomero 
tuvo que llevarse las manos a los ojos para no ver. 


—¿Por qué la mataste, maldito? —La cólera se sentía en cada frase 
del anciano. 


——Fue un accidente. 


—-"Un accidente que tú provocaste, porque no la respetaste. Yanet no 
se metía con nadie. Era un alma de Dios. —En los ojos verdosos se 
formaron lágrimas. Los sollozos hicieron vibrar el pecho del viejo. 


—TLo lamento. 


—Es tarde para lamentar. Has hecho mucho daño, Baldomero 
Moliné. Creciste a cuenta de la miseria de otros. Hundiste a unos cuantos 
en el desastre. Es hora de pagar. —El tono de confianza del anciano 
intranquilizaba al hacendado. Ya la imagen de la muchacha no se veía en el 
vidrio. Estaba en su lugar el haitiano. 


—El vodú es respeto, amor a la naturaleza, acercamiento a la virtud. 
—Las palabras de Lemagne resultaban sentenciosas—. Pero el vodú 
también castiga. Hoy es el día elegido por mí, el momento cuando se 
pusieron de acuerdo todos mis dioses. 


—A mí no me engaña con sus palabras raras. A mí no me mete 
miedo con sus cuentos de negro. 


—Hiciste lo que pudiste para apoderarte de mi conuco y ahora 
quieres lanzarme al camino real. Pero lo peor de todo es que me privaste de 
mi hija, lo que más quería en este mundo. 


—Ella se lo buscó. Me embrujó. Era una bruja como usted. 


—No soy un brujo. Soy como el espejo. Cada hombre es un espejo 
y la vida misma lo es. El espejo devuelve lo que recibe. Así vas hilando tu 
destino con cada cosa que haces. Lo que siembras recibirás. 


—-¿Quién eres tú para juzgarme, maldito viejo, muerto de hambre? 
—Baldomero Moliné no pudo dominarse y descargó su puño contra la 
señal más próxima del haitiano, que era la imagen en el espejo. Las manos 
del viejo realizaron extraños pases, con el bastón en alto. De su boca 
salieron frases ininteligibles. Así cuando la mano del terrateniente hizo 
contacto con el cristal fue como si chocara contra la superficie de un 
líquido. Se formaron ondas que conmocionaron el alma del hacendado. 


Tuvo la sensación de que las cosas giraban a su alrededor, las velas 
encendidas, los ojos verdosos del viejo. Se mareaba, se hundía en un 
abismo que no parecía tener fin. Presiones extraordinarias hacían crepitar 
sus huesos, sus tendones, cada uno de sus órganos, dolores 
inconmensurables surgían en cada punto de su cuerpo. Gritó con fuerza, un 
grito agudo, profundo, como el aullido de un lobo herido de muerte. 


Para su sorpresa, todo se detuvo en un momento. El espejo estaba 
frente a él. Podía ver su propia imagen al otro lado de la superficie pulida. 
Era joven aún, alto, apuesto, con su cabello lacio, bien peinado. Se veía 
mejor que nunca. Admiró a su imagen con la misma fe ciega de Narciso. 
Estaba tranquilo porque se veía triunfador. Movió su mano derecha. Se la 
pasó por el cabello, por la frente, donde percibió innumerables arrugas, así 
como en su rostro. Los dedos estaban enjutos, con la piel colgante, así 
como los brazos. Sus miembros habían recibido el peso de muchos años. 
Su espina dorsal se hallaba encorvada y en su mano derecha había un 
bastón. No podía creerlo. Estaba metido en el cuerpo del anciano. No podía 
ser. Era una alucinación, un sueño desatinado, una pesadilla. Se movió 
frente al espejo y su imagen hizo lo mismo al otro lado, repitiendo 
exactamente cada gesto. El joven que tenía delante sonreía, como si 
saborease una venganza. 


—-¿Qué me has hecho, maldito brujo? ¿Dónde estás? 
—Ahora estoy en ti. Ahora tú eres yo. 
—:¡No puede ser! ¡Esto no es verdad! 


—Te he dado mi cuerpo con sus dolores, su vejez, la muerte que se 
aproxima. “Te queda poco, Baldomero Moliné. Padeces un mal incurable. 


El terrateniente pudo ver su cuerpo fuera 
del espejo, más vigoroso que nunca, listo a 
enfrentar todos los retos. Y en su voz escuchó las 
ideas del haitiano: 

—Ahora yo soy tú y tú eres yo. 

—No. 

—Es la verdad. Me quedo con todo lo 
tuyo: tu juventud, tus propiedades, tu familia. Me 
privaste de mi hija, que era lo que más quería; 
pero me quedo con la tuya, una niña encantadora. 


—;¡No! ¡No puedes hacer eso! Ilustración: Ferrán 
Clavero 


—Me quedo con tu hija, con tu mujer, una 
bella dama educada en la ciudad. Dormiré con ella cada noche. 


—i¡No! ¡No! —Baldomero Moliné, atrapado en el cuerpo del 
haitiano, trataba de golpear con su bastón al insolente Don Lemagne; pero 
las fuerzas no lo acompañaron. Tuvo que conformarse con un fallido 
intento, que se perdió en el aire. 


—Estás muy mal. Son muchas las enfermedades que tienes. Por eso 
te voy a dar la oportunidad de que mueras aquí, algo que tú jamás habrías 
hecho por mí. 


—No, Cada cosa aquí es mía: la finca, el conuco, cada pedazo de 
tierra. 


—Eso era antes. Ahora soy yo el dueño. Tengo la propiedad del 
conuco, cuya venta firmé cuando estaba en el cuerpo que tienes ahora. Te 
dejo el dinero que me trajiste para que compres algunas medicinas y sea 
menor el dolor. 

El haitiano, metido en el cuerpo de Baldomero Moliné, dio media 
vuelta y se dirigió a la salida. El terrateniente trató de seguirlo, protestando; 
pero los gastados músculos de las piernas no lo acompañaron. Se veía 
obligado a andar despacio mientras que el ahora joven haitiano se movía 
con agilidad y buscaba su caballo en la noche. No tuvo que andar mucho 
para tropezarse con Medardo, quien lo recibió con una pregunta: 

—¿Todo salió bien, señor? 

—Mejor que lo que imaginaba. 

—Siempre lo digo: es usted un hombre con suerte. 

Antes de que lograran montar en sus caballos, apareció el viejo, 
bastón en mano, amenazando con golpear. Lo primero que hizo fue 
dirigirse a Medardo: 

—;¡Detente! ¡No te dejes engañar! ¡Yo soy Baldomero Moliné! ¡El 
que está a tu lado es el haitiano! 

Don Lemagne, metido en el cuerpo de Baldomero Moliné, sonrió 
suavemente y le preguntó al capataz: 

—-¿Oíste eso, Medardo? ¿Qué te parece? 

—Que el viejo se ha vuelto loco, patrón. Vámonos de aquí antes de 
que pase algo peor. 


Y los dos hombres montaron en sus caballos mientras Baldomero 
Moliné no pudo hacer otra cosa que verlos alejarse en medio de la noche 
tenebrosa. Fue entonces que empezó a llover. 
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trabajado asimismo en televisión como escritor de guiones. Otra faceta en que se 
ha desenvuelto es en el periodismo; en la actualidad hace entrevistas radiales y 
dirige un espacio de corte informativo. Tiene cierta predilección por los géneros 
relacionados con la fantasía, como las narraciones terroríficas y de ciencia ficción. 


Máquina de sangre 


Hugo Perrone 


La figura erguida de la criatura emergió arrogante en la noche primitiva. 
Bajo la guía de prístinas estrellas emprendió su marcha nómada y llegó 
hasta regiones apartadas, hiperbóreas. Desorientada, alzó la vista hacia el 
cúmulo de nubes escarchadas que horadaban el cielo cuaternario y sintió 
frío. Se refugió en cuevas húmedas y oscuras. El clima helado la reunió con 
sus pares alrededor de un fuego tribal, mientras afuera los copos de nieve 
danzaban en abigarrada promiscuidad con el viento. En medio de la 
confusión del Universo, la noche se vistió de un pasado nebuloso, de ruinas 
circulares y fósiles sepultados bajo eones: el hombre de las cavernas 
descubría, en la fría soledad de su gruta, que tallando la piedra —o el hueso 
— podía transformar la materia en rústicas armas e instrumentos 
elementales, convirtiéndolos en una extensión artificial para contrarrestar 
sus limitaciones físicas naturales. Un enorme abanico de posibilidades se 
abría ante sus ojos como frente a los de un niño que aprende a dar sus 
primeros pasos. 
El Mundo podía modificarse. 


La primera gota de sangre, brillante y minúscula como una perla en 
el corazón del desierto, se derramó sobre la Tierra y abrió una grieta 
imperceptible, pero profunda, sobre la superficie virgen de la Historia. 


Las nubes se incendiaron y lanzaron sobre los glaciares su luz 
amarilla. El hielo se derritió y el hombre abandonó la oscuridad de las 
cavernas. Se estableció en la ribera de los ríos y lagos. Construyó ciudades. 
Con el empleo del bronce y el hierro, el hombre inauguró una nueva 
civilización. Deslumbrada por el luminoso reflejo de los metales, la criatura 
humana —evolucionada— discurrió la idea de extender sus dominios y 
decidió fomentar la guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué no? El Progreso. 


La Máquina de sangre se alimentaba de muerte y destrucción. 


A aquellas primeras herramientas toscas, rudimentarias, siguieron 
otras, en complejidad creciente conforme giraban los planetas. De la rueda 


al descubrimiento del acero, de la soldadura de los metales a la polea fija, 
de la energía muscular animal (y humana) al molino de viento y agua; la 
pólvora, la imprenta, las armas de fuego, el reloj mecánico; flamantes 
chorros de sangre comenzaron a manar de la tierra como de infinitas 
heridas mortales, irreversibles. El hombre lanzó finalmente la máquina 
contra la naturaleza, para conquistarla. Pero, paradójicamente, ella terminó 
dominando a su creador. La Máquina de sangre se reveló en toda su 
vastedad y el hombre descubrió, como si antes hubiera tenido los ojos 
vendados, la clase de monstruo que él mismo había engendrado y 
alimentado orgullosamente: guerras mundiales, armas de destrucción 
masiva, campos de concentración, bombas atómicas, instrumentos de 
matanza mecanizada, el perfecto paraíso maquinista. 


Ríos de sangre fluían hacia el corazón bullente de la Máquina y se 
filtraban en sus entrañas sintéticas. 


La tecnología avanzaba a una velocidad vertiginosa y en cuestión de 
siglos se convirtió en un gigantesco vórtice que arrastraba a los seres 
humanos. Las máquinas ocupaban todo el espacio disponible, veloces, 
eficientes, perfectas. No se podía dar un paso sin tropezar con una de ellas. 
Supercomputadoras, nodrizas electrónicas, respuestas sincronizadas, 
millones de giga bytes viajando en el ciberespacio cósmico y flujos de 
información codificada saturando el éter. 


El hombre devino máquina pensante. La inteligencia artificial 
reemplazó la impredecible y contradictoria racionalidad de los hombres. 
Las maquinarias terminaron por confundirse en una sola Gran Máquina 
bajo la dirección de un solo Gran Cerebro positrónico en constante 
sinapsis, suspendido en un compuesto de emulsión amniótica. Desde ahí, la 
Máquina enviaba millones de órdenes omnidireccionales por microsegundo 
a todas las células de su organismo. Desolado, el hombre se sintió por fin 
en un Universo incomprensible, cuyos objetivos desconocía y cuyos Amos, 
invisibles y crueles, lo llenaban de terror. 


Como un arroyo de serpientes, la sangre comenzó a correr por el 
conducto principal de la Máquina, tronco vital, del que surgían otros cables 
conductores como ramas en todas direcciones, expandiéndose en 
innumerables arterias secundarias que se abrían y enredaban como una 
enorme telaraña sangrienta entre los tentáculos de acero y engrasados 
motores. El tejido bio-metálico que conformaban se extendía hacia una 


infinita periferia de unidades funcionales, 
perdiéndose en la larga perspectiva que se fundía 
en el horizonte. Las cumbres de las torres de 
ignición se confundían en las alturas con el cielo, 
otrora salpicado de estrellas y pulcros planetas, y 
que ahora aparecía como una costra sucia y 
Caliginosa que encerraba todo como una gran 
bóveda. 


El hombre, aislado físicamente en celdas 
individuales, se convirtió en un engranaje [pS 
dentado, una pieza más de la Máquina, removible Ilustración: Ferrán 
pero necesaria. Cada recinto que ocupaba era un Clavero 
perfecto sarcófago, sin espacio para moverse, aunque ya no lo necesitaba. 
La Máquina lo rodeaba estrechamente y lo alimentaba mediante tubos que 
introducían en su cuerpo una fina corriente de vitaminas y proteínas. Hacía 
correr su sangre gracias a un diminuto motor que palpitaba en la cubierta 
como un corazón y proveía el oxígeno necesario por válvulas 
endotraqueales. La sangre circulaba por todos los componentes a través de 
un complejo sistema de vasos comunicantes. Las infinitas cámaras donde 
yacían los individuos se extendían en campos inmensos como panales 
inactivos donde sólo se veía correr el flujo sanguíneo. El hombre ya no 
necesita comer, dormir, respirar, ... ni pensar. La Máquina lo hacía todo por 
él. Para entonces, la criatura apenas conservaba el aspecto de un ser 
humano. 


Pero siguiendo una ley inmutable en el Universo, el crepúsculo de 
la Máquina sobrevino. Falla mecánica o humana, era lo mismo. Los 
motores comenzaron a funcionar a destiempo, rugiendo con un sonido 
grave que sonaba como el concierto apocalíptico de la Humanidad. La 
sangre, aguachenta y sucia, rezumaba de los equipos como un humor 
malsano. La Máquina vibró mucho, con arritmia. La primera explosión 
desencadenó una serie de estallidos asincrónicos que se multiplicaron en 
toda la magnificencia de la Máquina de sangre. El mundo entero se iluminó 
por la mega explosión del epicentro, que terminó por derrumbar el paraíso 
mecánico. El cataclismo sepultó bajo toneladas de ceniza el templo de la 
Creación del hombre. 


Cuando el humo se hubo disipado, reveló la profundidad de una 
noche cerrada y silente. Una calma desacostumbrada reinaba en el orbe. La 


tierra quedó viscosa, de oscura arcilla roja. El paso de las edades se encargó 
de remover el suelo dejando un paisaje lunar, cubierto de mesetas y 
acantilados sedimentarios. 


Algunas criaturas lograron sobrevivir a la catástrofe. Por primera 
vez, éstas se vieron las caras. Trataron de comunicarse, pero de sus 
atrofiadas cuerdas vocales sólo salieron sonidos guturales e inarticulados. 
Desnudo de sus ropajes tecnológicos, el hombre se sintió solo y 
desamparado a la intemperie del Mundo. Instintivamente buscó el calor de 
sus semejantes. Se reunieron en grutas húmedas y oscuras. Un fuego tribal 
los reunió en la noche gélida. Con mano torpe —neófita— la criatura 
experimentó su capacidad prensil. 


Uno de ellos, tal vez animado por un oscuro instinto, o simplemente 
por curiosidad ociosa, tomó una piedra —o un hueso— y comenzó a 
tallarlo. 
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El curioso caso de Benjamin Button 


F. Scott Fitzgerald 


Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, según me dicen, 
los grandes dioses de la medicina han establecido que los primeros llantos 
del recién nacido deben ser emitidos en la atmósfera aséptica de un hospital, 
preferiblemente en un hospital elegante. Así que el señor y la señora Button 
se adelantaron cincuenta años a la moda cuando decidieron, un día de 
verano de 1860, que su primer hijo nacería en un hospital. Nunca sabremos 
si este anacronismo tuvo alguna influencia en la asombrosa historia que 
estoy a punto de referirles. 
Les contaré lo que ocurrió, y dejaré que juzguen por sí mismos. 


Los Button gozaban de una posición envidiable, tanto social como 
económica, en el Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados 
con Esta o Aquella Familia, lo que, como todo sureño sabía, les daba el 
derecho a formar parte de la inmensa aristocracia que habitaba la 
Confederación. Era su primera experiencia en lo que atañe a la antigua y 
encantadora costumbre de tener hijos: naturalmente, el señor Button estaba 
nervioso. Confiaba en que fuera un niño, para poder mandarlo a la 
Universidad de Yale, en Connecticut, institución en la que el propio señor 
Button había sido conocido durante cuatro años con el apodo, más bien 
obvio, de Cuello Duro. 


La mañana de septiembre consagrada al extraordinario 
acontecimiento se levantó muy nervioso a las seis, se vistió, se anudó una 
impecable corbata y corrió por las calles de Baltimore hasta el hospital, 
donde averiguaría si la oscuridad de la noche había traído en su seno una 
nueva vida. 


A unos cien metros de la Clínica Maryland para Damas y 
Caballeros vio al doctor Keene, el médico de cabecera, que bajaba por la 
escalera principal restregándose las manos como si se las lavara, como 
todos los médicos están obligados a hacer, de acuerdo con los principios 
éticos, nunca escritos, de la profesión. 


El señor Roger Button, presidente de Roger Button €£ Company, 
Ferreteros Mayoristas, echó a correr hacia el doctor Keene con mucha 
menos dignidad de lo que se esperaría de un caballero del Sur, hijo de 
aquella época pintoresca. 


—Doctor Keene —llamó—. ¡Eh, doctor Keene! 


El doctor lo oyó, se volvió y se paró a esperarlo, mientras una 
expresión extraña se iba dibujando en su severa cara de médico a medida 
que el señor Button se acercaba. 


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el señor Button, respirando con 
dificultad después de su carrera—. ¿Cómo ha ido todo? ¿Cómo está mi 
mujer? ¿Es un niño? ¿Qué ha sido? ¿Qué...? 

—Serénese —dijo el doctor Keene ásperamente. Parecía algo 
irritado. 

—-¿Ha nacido el niño? —preguntó suplicante el señor Button. 

El doctor Keene frunció el entrecejo. 

—Diantre, sí, supongo... en cierto modo. —Y volvió a lanzarle una 
extraña mirada al señor Button. 

—¿Mi mujer está bien? 

—SÍ. 

—-¿Es niño o niña? 

—;¡ Y dale! —gritó el doctor Keene en el colmo de su irritación—. 
Le ruego que lo vea usted mismo. ¡Es indignante! —La última palabra 
cupo Casi en una sola sílaba. Luego el doctor Keene murmuró—: ¿Usted 
cree que un caso como éste mejorará mi reputación profesional? Otro caso 
así sería mi ruina... la ruina de cualquiera. 

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Button, aterrado—. ¿Trillizos? 

—-:¡No, nada de trillizos! —respondió el doctor, cortante—. Puede ir 
a verlo usted mismo. Y buscarse otro médico. Yo lo traje a usted al mundo, 
joven, y he sido el médico de su familia durante cuarenta años, pero he 


terminado con usted. ¡No quiero verle ni a usted ni a nadie de su familia 
nunca más! ¡Adiós! 

Se volvió bruscamente y, sin añadir palabra, subió a su faetón, que 
lo esperaba en la calzada, y se alejó muy serio. 


El señor Button se quedó en la acera, estupefacto y temblando de 
pies a cabeza. ¿Qué horrible desgracia había ocurrido? De repente había 
perdido el más mínimo deseo de entrar en la Clínica Maryland para Damas 
y Caballeros. Pero, un instante después, haciendo un terrible esfuerzo, se 
obligó a subir las escaleras y cruzó la puerta principal. 


Había una enfermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca 
del vestíbulo. Venciendo su vergúenza, el señor Button se le acercó. 

——Buenos días —saludó la enfermera, mirándolo con amabilidad. 

—Buenos días. Soy... Soy el señor Button. 

Una expresión de horror se adueñó del rostro de la chica, que se 
puso en pie de un salto y pareció a punto de salir volando del vestíbulo: se 
dominaba gracias a un esfuerzo ímprobo y evidente. 

——Quiero ver a mi hijo —dijo el señor Button. 

La enfermera lanzó un débil grito. 

—¡Por supuesto! —gritó histéricamente—. Arriba. Al final de las 
escaleras. ¡Suba! 

Le señaló la dirección con el dedo, y el señor Button, bañado en 
sudor frío, dio media vuelta, vacilante, y empezó a subir las escaleras. En el 
vestíbulo de arriba se dirigió a otra enfermera que se le acercó con una 
palangana en la mano. 

—Soy el señor Button —consiguió articular—. Quiero ver a mi... 

¡Clanc! La palangana se estrelló contra el suelo y rodó hacia las 
escaleras. ¡Clanc! ¡Clanc! Empezó un metódico descenso, como si 
participara en el terror general que había desatado aquel caballero. 

— ¡Quiero ver a mi hijo! —el señor Button casi gritaba. Estaba a 
punto de sufrir un ataque. 


¡Clanc! La palangana había llegado a la planta baja. La enfermera 
recuperó el control de sí misma y lanzó al señor Button una mirada de 
auténtico desprecio. 


—De acuerdo, señor Button —concedió con voz sumisa—. Muy 
bien. ¡Pero si usted supiera cómo estábamos todos esta mañana! ¡Es algo 
sencillamente indignante! Esta clínica no conservará ni sombra de su 
reputación después de... 


— ¡Rápido! —gritó el señor Button, con voz ronca—. ¡No puedo 
soportar más esta situación! 


—-Venga entonces por aquí, señor Button. 


Se arrastró penosamente tras ella. Al final de un largo pasillo 
llegaron a una sala de la que salía un coro de aullidos, una sala que, de 
hecho, sería conocida en el futuro como la «sala de los lloros». Entraron. 
Alineadas a lo largo de las paredes había media docena de cunas con 
ruedas, esmaltadas de blanco, cada una con una etiqueta pegada en la 
cabecera. 


—-Bueno —resopló el señor Button—. ¿Cuál es el mío? 
— Aquél —dijo la enfermera. 


Los ojos del señor Button siguieron la dirección que señalaba el 
dedo de la enfermera, y esto es lo que vieron: envuelto en una voluminosa 
manta blanca, casi saliéndose de la cuna, había sentado un anciano que 
aparentaba unos setenta años. Sus escasos cabellos eran casi blancos, y del 
mentón le caía una larga barba color humo que ondeaba absurdamente de 
acá para allá, abanicada por la brisa que entraba por la ventana. El anciano 
miró al señor Button con ojos desvaídos y marchitos, en los que acechaba 
una interrogación que no hallaba respuesta. 


—¿Estoy loco? —tronó el señor Button, transformando su miedo en 
rabia—. ¿O la clínica quiere gastarme una broma de mal gusto? 


—A nosotros no nos parece ninguna broma —replicó la enfermera 
severamente—. Y no sé si usted está loco o no, pero lo que es 
absolutamente seguro es que ése es su hijo. 

El sudor frío se duplicó en la frente del señor Button. Cerró los ojos, 
y volvió a abrirlos, y miró. No era un error: veía a un hombre de setenta 
años, un recién nacido de setenta años, un recién nacido al que las piernas 
se le salían de la cuna en la que descansaba. 

El anciano miró plácidamente al caballero y a la enfermera durante 
un instante, y de repente habló con voz cascada y vieja: 


—-¿Eres mi padre? —preguntó. 


El señor Button y la enfermera se llevaron un terrible susto. 


—-Porque, si lo eres —prosiguió el anciano quejumbrosamente—, 
me gustaría que me sacaras de este sitio, o, al menos, que hicieras que me 
trajeran una mecedora cómoda. 


—Pero, en nombre de Dios, ¿de dónde has salido? ¿Quién eres tú? 
—estalló el señor Button exasperado. 


—No te puedo decir exactamente quién soy —replicó la voz 
quejumbrosa—, porque sólo hace unas cuantas horas que he nacido. Pero 
mi apellido es Button, no hay duda. 


— ¡Mientes! ¡Eres un impostor! 
El anciano se volvió cansinamente hacia la enfermera. 


—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se lamentó con 
voz débil—. Dígale que se equivoca, ¿quiere? 

—Se equivoca, señor Button —dijo severamente la enfermera—. 
Este es su hijo. Debería asumir la situación de la mejor manera posible. 
Nos vemos en la obligación de pedirle que se lo lleve a casa cuanto antes: 
hoy, por ejemplo. 

—-¿A casa? —repitió el señor Button con voz incrédula. 


—Sí, no podemos tenerlo aquí. No podemos, de verdad. 
¿Comprende? 

—Yo me alegraría mucho —se quejó el anciano—. ¡Menudo sitio! 
Vamos, el sitio ideal para albergar a un joven de gustos tranquilos. Con 
todos estos chillidos y llantos, no he podido pegar ojo. He pedido algo de 
comer —aquí su voz alcanzó una aguda nota de protesta— ¡y me han traído 
una botella de leche! 


El señor Button se dejó caer en un sillón junto a su hijo y escondió 
la cara entre las manos. 


— ¡Dios mío! —murmuró, aterrorizado—. ¿Qué va a decir la gente? 
¿Qué voy a hacer? 

—Tiene que llevárselo a casa —insistió la enfermera—. 
¡Inmediatamente! 


Una imagen grotesca se materializó con tremenda nitidez ante los 
ojos del hombre atormentado: una imagen de sí mismo paseando por las 
abarrotadas calles de la ciudad con aquella espantosa aparición renqueando 
a su lado. 


—No puedo hacerlo, no puedo —gimió. 


La gente se pararía a preguntarle, y ¿qué iba a decirles? Tendría que 
presentar a ese... a ese septuagenario: «Éste es mi hijo, ha nacido esta 
mañana temprano». Y el anciano se acurrucaría bajo la manta y seguirían 
su Camino penosamente, pasando por delante de las tiendas atestadas y el 
mercado de esclavos (durante un oscuro instante, el señor Button deseó 
fervientemente que su hijo fuera negro), por delante de las lujosas casas de 
los barrios residenciales y el asilo de ancianos... 


— ¡Vamos! ¡Cálmese! —ordenó la enfermera. 


—Mire —anunció de repente el anciano—, si cree usted que me 
voy a ir casa con esta manta, se equivoca de medio a medio. 


—Los niños pequeños siempre llevan mantas. 
Con una risa maliciosa el anciano sacó un pañal blanco. 


—¡Mire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me han 
preparado. 


—Los niños pequeños siempre llevan eso —dijo la enfermera 
remilgadamente. 


—Bueno —dijo el anciano—. Pues este niño no va a llevar nada 
puesto dentro de dos minutos. Esta manta pica. Me podrían haber dado por 
los menos una sábana. 


—i¡Déjatela! ¡Déjatela! —se apresuró a decir el señor Button. Se 
volvió hacia la enfermera—. ¿Qué hago? 


—Vaya al centro y cómprele a su hijo algo de ropa. 

La voz del anciano siguió al señor Button hasta el vestíbulo: 
—-Y un bastón, papá. Quiero un bastón. 

El señor Button salió dando un terrible portazo. 
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——Buenos días —dijo el señor Button, nervioso, al dependiente de la 
mercería Chesapeake—. Quisiera comprar ropa para mi hijo. 

—-¿Qué edad tiene su hijo, señor? 

—Seis horas —respondió el señor Button, sin pensárselo dos veces. 

—La sección de bebés está en la parte de atrás. 

—Bueno, no creo... No estoy seguro de lo que busco. Es... es un 
niño extraordinariamente grande. Excepcionalmente... excepcionalmente 
grande. 

— Allí puede encontrar tallas grandes para bebés. 

—¿Dónde está la sección de chicos? —preguntó el señor Button, 
cambiando desesperadamente de tema. Tenía la impresión de que el 
dependiente se había olido ya su vergonzoso secreto. 

— Aquí mismo. 

—Bueno... —el señor Button dudó. Le repugnaba la idea de vestir 
a su hijo con ropa de hombre. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de 
chico grande, muy grande, podría cortar aquella larga y horrible barba y 
teñir las canas: así conseguiría disimular los peores detalles, y conservar 
algo de su dignidad, por no mencionar su posición social en Baltimore. 

Pero la búsqueda afanosa por la sección de chicos fue inútil: no 
encontró ropa adecuada para el Button que acababa de nacer. Roger Button 
le echaba la culpa a la tienda, claro está... En semejantes casos lo 
apropiado es echarle la culpa a la tienda. 

—¿Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —preguntó el 
dependiente con curiosidad. 


—Tiene... dieciséis años. 


—Ah, perdone. Había entendido seis horas. Encontrará la sección 
de jóvenes en el siguiente pasillo. 


El señor Button se alejó con aire triste. De repente se paró, radiante, 
y señaló con el dedo hacia un maniquí del escaparate. 


—¡Aquél! —exclamó—. Me llevo ese traje, el que lleva el maniquí. 
El dependiente lo miró asombrado. 


—Pero, hombre —protestó—, ése no es un traje para chicos. Podría 
ponérselo un chico, sí, pero es un disfraz. ¡También se lo podría poner 
usted! 


—Envuélvamelo —insistió el cliente, nervioso—. Es lo que 
buscaba. 

El sorprendido dependiente obedeció. 

De vuelta en la clínica, el señor Button entró en la sala de los recién 
nacidos y casi le lanzó el paquete a su hijo. 

—A quí tienes la ropa —le espetó. 

El anciano desenvolvió el paquete y examinó su contenido con 
mirada burlona. 

—Me parece un poco ridículo —se quejó —. No quiero que me 
conviertan en un mono de... 

—i¡Tú sí que me has convertido en un mono! —estalló el señor 
Button, feroz—. Es mejor que no pienses en lo ridículo que pareces. Ponte 
la ropa... 0... O te pegaré. 

Le costó pronunciar la última palabra, aunque consideraba que era 
lo que debía decir. 

—-De acuerdo, padre —era una grotesca simulación de respeto filial 
—. Tú has vivido más, tú sabes más. Como tú digas. 

Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremeció 
violentamente al señor Button. —Y date prisa. 

—Me estoy dando prisa, padre. 

Cuando su hijo acabó de vestirse, el señor Button lo miró desolado. 
El traje se componía de calcecines de lunares, leotardos rosa y una blusa 
con cintutón y un amplio cuello blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga 
barba blanca, que casi llegaba a la cintura. No producía buen efecto. 

— ¡Espera! 

El señor Button empuñó unas tijeras de quirófano y con tres rápidos 
tijeretazos cercenó gran parte de la barba. Pero, a pesar de la mejora, el 
conjunto distaba mucho de la perfección. La greña enmarañada que aún 
quedaba, los ojos acuosos, los dientes de viejo, producían un raro contraste 
con aquel traje tan alegre. El señor Button, sin embargo, era obstinado. 
Alargó una mano. 

—¡ Vamos! —dijo con severidad. 

Su hijo le cogió de la mano confiadamente. 


—¿Cómo me vas a llamar, papi? —preguntó con voz temblorosa 
cuando salían de la sala de los recién nacidos—. ¿Nene, a secas, hasta que 
pienses un nombre mejor? 


El señor Button gruñó. 


—No sé —respondió agriamente—. Creo que te llamaremos 
Matusalén. 
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Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button le cortaran 
el pelo y se lo tiñeran de un negro desvaído y artificial, y lo afeitaran hasta 
el punto de que le resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa de 
muchachito hecha a la medida por un sastre estupefacto, era imposible que 
el señor Button olvidara que su hijo era un triste remedo de primogénito. 
Aunque encorvado por la edad, Benjamin Button —pues este nombre le 
pusieron, en vez del más apropiado, aunque demasiado pretencioso, de 
Matusalén— medía un metro y setenta y cinco centímetros. La ropa no 
disimulaba la estatura, ni la depilación y el tinte de las cejas ocultaban el 
hecho de que los ojos que había debajo estaban apagados, húmedos y 
cansados. Y, en cuanto vio al recién nacido, la niñera que los Button habían 
contratado abandonó la casa, sensiblemente indignada. 

Pero el señor Button persistió en su propósito inamovible. Bejamin 
era un niño, y como un niño había que tratarlo. Al principio sentenció que, 
si a Benjamin no le gustaba la leche templada, se quedaría sin comer, pero, 
por fin, cedió y dio permiso para que su hijo tomara pan y mantequilla, e 
incluso, tras un pacto, harina de avena. Un día llevó a casa un sonajero y, 
dándoselo a Benjamin, insistió, en términos que no admitían réplica, en que 
debía jugar con él; el anciano cogió el sonajero con expresión de cansancio, 
y todo el día pudieron oír cómo lo agitaba de vez en cuando 
obedientemente. 


Pero no había duda de que el sonajero lo aburría, y de que 
disfrutaba de otras diversiones más reconfortantes cuando estaba solo. Por 
ejemplo, un día el señor Button descubrió que la semana anterior había 
fumado muchos más puros de los que acostumbraba, fenómeno que se 
aclaró días después cuando, al entrar inesperadamente en el cuarto del niño, 
lo encontró inmerso en una vaga humareda azulada, mientras Benjamin, 
con expresión culpable, trataba de esconder los restos de un habano. 
Aquello exigía, como es natural, una buena paliza, pero el señor Button no 
se sintió con fuerzas para administrarla. Se limitó a advertirle a su hijo que 
el humo frenaba el crecimiento. 


El señor Button, a pesar de todo, persistió en su actitud. Llevó a 
casa soldaditos de plomo, llevó trenes de juguete, llevó grandes y preciosos 
animales de trapo y, para darle veracidad a la ilusión que estaba creando — 
al menos para sí mismo—, preguntó con vehemencia al dependiente de la 
juguetería si el pato rosa desteñiría si el niño se lo metía en la boca. Pero, a 
pesar de los esfuerzos paternos, a Benjamin nada de aquello le interesaba. 
Se escabullía por las escaleras de servicio y volvía a su habitación con un 
volumen de la Enciclopedia Británica, ante el que podía pasar absorto una 
tarde entera, mientras las vacas de trapo y el arca de Noé yacían 
abandonadas en el suelo. Contra una tozudez semejante, los esfuerzos del 
señor Button sirvieron de poco. 


Fue enorme la sensación que, en un primer momento, causó en 
Baltimore. Lo que aquella desgracia podría haberles costado a los Button y 
a sus parientes no podemos calcularlo, porque el estallido de la Guerra 
Civil dirigió la atención de los ciudadanos hacia otros asuntos. Hubo 
quienes, irreprochablemente corteses, se devanaron los sesos para felicitar a 
los padres; y al fin se les ocurrió la ingeniosa estratagema de decir que el 
niño se parecía a su abuelo, lo que, dadas las condiciones de normal 
decadencia comunes a todos los hombres de setenta años, resultaba 
innegable. A Roger Button y su esposa no les agradó, y el abuelo de 
Benjamin se sintió terriblemente ofendido. 


Benjamin, en cuanto salió de la clínica, se tomó la vida como venía. 
Invitaron a algunos niños para que jugaran con él, y pasó una tarde 
agotadora intentando encontrarles algún interés al trompo y las canicas. 
Incluso se las arregló para romper, casi sin querer, una ventana de la cocina 
con un tirachinas, hazaña que complació secretamente a su padre. Desde 


entonces Benjamin se las ingeniaba para romper algo todos los días, pero 
hacía cosas así porque era lo que esperaban de él, y porque era servicial por 
naturaleza. 


Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desapareció, Benjamin y 
aquel caballero encontraron un enorme placer en su mutua compañía. Tan 
alejados en edad y experiencia, podían pasarse horas y horas sentados, 
discutiendo como viejos compinches, con monotonía incansable, los lentos 
acontecimientos de la jornada. Benjamin se sentía más a sus anchas con su 
abuelo que con sus padres, que parecían tenerle una especie de temor 
invencible y reverencial, y, a pesar de la autoridad dictatorial que ejercían, 
a menudo le trataban de usted. 


Benjamin estaba tan asombrado como cualquiera por la avanzada 
edad física y mental que aparentaba al nacer. Leyó revistas de medicina, 
pero, por lo que pudo ver, no se conocía ningún caso semejante al suyo. 
Ante la insistencia de su padre, hizo sinceros esfuerzos por jugar con otros 
niños, y a menudo participó en los juegos más pacíficos: el fútbol lo 
trastornaba demasiado, y temía que, en caso de fractura, sus huesos de viejo 
se negaran a soldarse. 


Cuando cumplió cinco años lo mandaron al parvulario, donde lo 
iniciaron en el arte de pegar papel verde sobre papel naranja, de hacer 
mantelitos de colores y construir infinitas cenefas. Tenía propensión a 
adormilarse, e incluso a dormirse, en mitad de esas tareas, costumbre que 
irritaba y asustaba a su joven profesora. Para su alivio, la profesora se quejó 
a Sus padres y éstos lo sacaron del colegio. Los Button dijeron a sus amigos 
que el niño era demasiado pequeño. 


Cuando cumplió doce años los padres ya se habían habituado a su 
hijo. La fuerza de la costumbre es tan poderosa que ya no se daban cuenta 
de que era diferente a todos los niños, salvo cuando alguna anomalía 
curiosa les recordaba el hecho. Pero un día, pocas semanas después de su 
duodécimo cumpleaños, mientras se miraba al espejo, Benjamin hizo, o 
creyó hacer, un asombroso descubrimiento. ¿Lo engañaba la vista, o le 
había cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, bajo el tinte, en sus doce 
años de vida? ¿Era ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara? 
¿Tenía la piel más saludable y firme, incluso con algo del buen color que da 
el invierno? No podía decirlo. Sabía que ya no andaba encorvado y que sus 
condiciones físicas habían mejorado desde sus primeros días de vida. 


—¿Será que...? —pensó en lo más hondo, o, más bien, apenas se 
atrevió a pensar. 


Fue a hablar con su padre. 


—-Ya soy mayor —anunció con determinación—. Quiero ponerme 
pantalones largos. 


Su padre dudó. 


—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce años es la edad adecuada 
para ponerse pantalones largos, y tú sólo tienes doce. 


—Pero tienes que admitir —protestó Benjamin— que estoy muy 
grande para la edad que tengo. 


Su padre lo miró, fingiendo entregarse a laboriosos cálculos. 


—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan grande 
como tú a los doce años. 


No era verdad: aquella afirmación formaba parte del pacto secreto 
que Roger Button había hecho consigo mismo para creer en la normalidad 
de su hijo. 


Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaría tiñéndose el 
pelo, pondría más empeño en jugar con los chicos de su edad y no usaría 
las gafas ni llevaría bastón por la calle. A cambio de tales concesiones, 
recibió permiso para su primer traje de pantalones largos. 


TV. 


No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin Button entre los 
doce y los veinte años. Baste recordar que fueron años de normal 
decrecimiento. Cuando Benjamin cumplió los dieciocho estaba tan derecho 
como un hombre de cincuenta; tenía más pelo, gris oscuro; su paso era 
firme, su voz había perdido el temblor cascado: ahora era más baja, la voz 
de un saludable barítono. Así que su padre lo mandó a Connecticut para que 


hiciera el examen de ingreso en la Universidad de Yale. Benjamin superó el 
examen y se convirtió en alumno de primer curso. 


Tres días después de matricularse recibió una notificación del señor 
Hart, secretario de la Universidad, que lo citaba en su despacho para 
establecer el plan de estudios. Benjamin se miró al espejo: necesitaba 
volver a tintarse el pelo. Pero, después de buscar angustiosamente en el 
cajón de la cómoda, descubrió que no estaba la botella de tinte marrón. Se 
acordó entonces: se le había terminado el día anterior y la había tirado. 


Estaba en apuros. Tenía que presentarse en el despacho del 
secretario dentro de cinco minutos. No había solución: tenía que ir tal y 
como estaba. Y fue. 


—Buenos días —dijo el secretario educadamente—. Habrá venido 
para interesarse por su hijo. 


—Bueno, la verdad es que soy Button —empezó a decir Benjamin, 
pero el señor Hart lo interrumpió. 


—Encantando de conocerle, señor Button. Estoy esperando a su 
hijo de un momento a otro. 


—¡Soy yo! —explotó Benjamin—. Soy alumno de primer curso. 
—¿Cómo? 

—Soy alumno de primero. 

—-Bromea usted, claro. 

—En absoluto. 


El secretario frunció el entrecejo y echó una ojeada a una ficha que 
tenía delante. 


—Bueno, según mis datos, el señor Benjamin Button tiene 
dieciocho años. 


—Esa edad tengo —corroboró Benjamin, enrojeciendo un poco. 
El secretario lo miró con un gesto de fastidio. 

—No esperará que me lo crea, ¿no? 

Benjamin sonrió con un gesto de fastidio. 

—Tengo dieciocho años —repitió. 

El secretario señaló con determinación la puerta. 


—Fuera —dijo—. Váyase de la universidad y de la ciudad. Es usted 
un lunático peligroso. 


—Tengo dieciocho años. 
El señor Hart abrió la puerta. 


—i¡Qué ocurrencia! —gritó—. Un hombre de su edad intentando 
matricularse en primero. Tiene dieciocho años, ¿no? Muy bien le doy 
dieciocho minutos para que abandone la ciudad. 


Benjamin Button salió con dignidad del despacho, y media docena 
de estudiantes que esperaban en el vestíbulo lo siguieron intrigados con la 
mirada. Cuando hubo recorrido unos metros, se volvió y, enfrentándose al 
enfurecido secretario, que aún permanecía en la puerta, repitió con voz 
firme: 


—Tengo dieciocho años. 


Entre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de 
estudiantes, Benjamin salió. 


Pero no quería el destino que escapara con tanta facilidad. En su 
melancólico paseo hacia la estación de ferrocarril se dio cuenta de que lo 
seguía un grupo, luego un tropel y por fin una muchedumbre de 
estudiantes. Se había corrido la voz de que un lunático había aprobado el 
examen de ingreso en Yale y pretendía hacerse pasar por un joven de 
dieciocho años. Una excitación febril se apoderó de la universidad. 
Hombres sin sombrero se precipitaban fuera de las aulas, el equipo de 
fútbol abandonó el entrenamiento y se unió a la multitud, las esposas de los 
profesores, con la cofia torcida y el polisón mal puesto, corrían y gritaban 
tras la comitiva, de la que procedía una serie incesante de comentarios 
dirigidos a los delicados sentimientos de Benjamin Button. —¡Debe ser el 
Judío Errante! 


—¡A su edad debería ir al instituto! 
—¡Mirad al niño prodigio! 

—¡Creería que esto era un asilo de ancianos! 
—¡Que se vaya a Harvard! 


Benjamin aceleró el paso y pronto echó a correr. ¡Ya les enseñaría! 
¡Iría a Harvard, y se arrepentirían de aquellas burlas irreflexivas! 


A salvo en el tren de Baltimore, sacó la cabeza por la ventanilla. 
—;¡Os arrepentiréis! —gritó. 
—Ja, ja! —rieron los estudiantes—. Ja, ja, ja! 


Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su 
historia. 


En 1880 Benjamin Button tenía veinte años, y celebró su cumpleaños 
comenzando a trabajar en la empresa de su padre, Roger Button éz 
Company, Ferreteros Mayoristas. Aquel año también empezó a alternar en 
sociedad: es decir, su padre se empeñó en llevarlo a algunos bailes 
elegantes. Roger Button tenía entonces cincuenta años, y él y su hijo se 
entendían cada vez mejor. De hecho, desde que Benjamin había dejado de 
tintarse el pelo, todavía canoso, parecían más o menos de la misma edad, y 
podrían haber pasado por hermanos. 

Una noche de agosto salieron en el faetón vestidos de etiqueta, 
camino de un baile en la casa de campo de los Shevlin, justo a la salida de 
Baltimore. Era una noche magnífica. La luna llena bañaba la carretera con 
un apagado color platino, y, en el aire inmóvil, la cosecha de flores tardías 
exhalaba aromas que eran como risas suaves, con sordina. Los campos, 
alfombrados de trigo reluciente, brillaban como si fuera de día. Era casi 
imposible no emocionarse ante la belleza del cielo, casi imposible. 


—El negocio de la mercería tiene un gran futuro —estaba diciendo 
Roger Button. No era un hombre espiritual: su sentido de la estética era 
rudimentario—. Los viejos ya tenemos poco que aprender —observó 
profundamente—. Sois vosotros, los jóvenes con energía y vitalidad, los 
que tenéis un gran futuro por delante. 


Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron al final del 
camino. Ahora les llegaba un rumor, como un suspiro inacabable: podía ser 
la queja de los violines o el susurro del trigo plateado bajo la luna. 

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se 
apeaban ante la puerta. Bajó una dama, la siguió un caballero de mediana 
edad, y por fin apareció otra dama, una joven bella como el pecado. 


Benjamin se sobresaltó: fue como si una transformación química disolviera 
y recompusiera cada partícula de su cuerpo. Se apoderó de él cierta rigidez, 
la sangre le afluyó a las mejillas y a la frente, y sintió en los oídos el 
palpitar constante de la sangre. Era el primer amor. 


La chica era frágil y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la 
luna y color miel bajo las chisporroteantes lámparas del pórtico. Llevaba 
echada sobre los hombros una mantilla española del amarillo más pálido, 
con bordados en negro; sus pies eran relucientes capullos que asomaban 
bajo el traje con polisón. 


Roger Button se acercó confidencialmente a su hijo. 


—Ésa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general 
Moncrief. 


Benjamin asintió con frialdad. 


—'Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero, en cuanto el 
criado negro se hubo llevado el carruaje, añadió—: Podrías presentármela, 
papá. 

Se acercaron a un grupo en el que la señorita Moncrief era el centro. 
Educada según las viejas tradiciones, se inclinó ante Benjamin. Sí, le 
concedería un baile. Benjamin le dio las gracias y se alejó tambaleándose. 


La espera hasta que llegara su turno se hizo interminablemente 
larga. Benjamin se quedó cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando 
con ojos asesinos a los aristocráticos jóvenes de Baltimore que 
mariposeaban alrededor de Hildegarde Moncrief con caras de apasionada 
admiración. ¡Qué detestables le parecían a Benjamin; qué intolerablemente 
sonrosados! Aquellas barbas morenas y rizadas le provocaban una 
sensación parecida a la indigestión. 


Pero cuando llegó su turno, y se deslizaba con ella por la movediza 
pista de baile al compás del último vals de París, la angustia y los celos se 
derritieron como un manto de nieve. Ciego de placer, hechizado, sintió que 
la vida acababa de empezar. 

—Usted y su hermano llegaron cuando llegábamos nosotros, 
¿verdad? —preguntó Hildegarde, mirándolo con ojos que brillaban como 
esmalte azul. 

Benjamin dudó. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su 
padre, ¿debía aclarar la confusión? Recordó su experiencia en Yale, y 


decidió no hacerlo. Sería una descortesía contradecir a una dama; sería un 
crimen echar a perder aquella exquisita oportunidad con la grotesca historia 
de su nacimiento. Más tarde, quizá. Así que asintió, sonrió, escuchó, fue 
feliz. 


—Me gustan los hombres de su edad —decía Hildegarde—. Los 
jóvenes son tan tontos... Me cuentan cuánto champán bebieron en la 
universidad, y cuánto dinero perdieron jugando a las cartas. Los hombres 
de su edad saben apreciar a las mujeres. 


Benjamin sintió que estaba a punto de declararse. Dominó la 
tentación con esfuerzo. 


—Usted está en la edad romántica —continuó Hildegarde—. 
Cincuenta años. A los veinticinco los hombres son demasiado mundanos; a 
los treinta están atosigados por el exceso de trabajo. Los cuarenta son la 
edad de las historias largas: para contarlas se necesita un puro entero; los 
sesenta... Ah, los sesenta están demasiado cerca de los setenta, pero los 
cincuenta son la edad de la madurez. Me encantan los cincuenta. 


Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad gloriosa. Deseó 
apasionadamente tener cincuenta años. 


—Siempre lo he dicho —continuó Hildegarde—: prefiero casarme 
con un hombre de cincuenta años y que me cuide, a casarme con uno de 
treinta y cuidar de él. 


Para Benjamin el resto de la velada estuvo bañado por una neblina 
color miel. Hildegarde le concedió dos bailes más, y descubrieron que 
estaban maravillosamente de acuerdo en todos los temas de actualidad. 
Darían un paseo en calesa el domingo, y hablarían más detenidamente. 


Volviendo a casa en el faetón, justo antes de romper el alba, cuando 
empezaban a zumbar las primeras abejas y la luma consumida brillaba 
débilmente en la niebla fría, Benjamin se dio cuenta vagamente de que su 
padre estaba hablando de ferretería al por mayor. 


—¿Qué asunto propones que tratemos, además de los clavos y los 
martillos? —decía el señor Button. 


—Los besos —respondió Benjamin, distraído. 


—¿Los pesos? —exclamó Roger Button—. ¡Pero si acabo de hablar 
de pesos y básculas! 


Benjamin lo miró aturdido, y el cielo, hacia el este, reventó de luz, y 
una oropéndola bostezó entre los árboles que pasaban veloces... 


VI. 


Cuando, seis meses después, se supo la noticia del enlace entre la señorita 
Hildegarde Moncrief y el señor Benjamin Button (y digo «se supo la 
noticia» porque el general Moncrief declaró que prefería arrojarse sobre su 
espada antes que anunciarlo), la conmoción de la alta sociedad de Baltimore 
alcanzó niveles febriles. La casi olvidada historia del nacimiento de 
Benjamin fue recordada y propalada escandalosamente a los cuatro vientos 
de los modos más picarescos e increíbles. Se dijo que, en realidad, 
Benjamin era el padre de Roger Button, que era un hermano que había 
pasado cuarenta años en la cárcel, que era el mismísimo John Wilkes Booth 
disfrazado... y que dos cuernecillos despuntaban en su cabeza. 

Los suplementos dominicales de los periódicos de Nueva York 
explotaron el caso con fascinantes ilustraciones que mostraban la cabeza de 
Benjamin Button acoplada al cuerpo de un pez o de una serpiente, o 
rematando una estatua de bronce. Llegó a ser conocido en el mundo 
periodístico como El Misterioso Hombre de Maryland. Pero la verdadera 
historia, como suele ser normal, apenas tuvo difusión. 


Como quiera que fuera, todos coincidieron con el general Moncrief: 
era un crimen que una chica encantadora, que podía haberse casado con el 
mejor galán de Baltimore, se arrojara en brazos de un hombre que tenía por 
lo menos cincuenta años. Fue inútil que el señor Roger Button publicara el 
certificado de nacimiento de su hijo en grandes caracteres en el Blaze de 
Baltimore. Nadie lo creyó. Bastaba tener ojos en la cara y mirar a 
Benjamin. 

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes más concernía el 
asunto, no hubo vacilación alguna. Circulaban tantas historias falsas acerca 
de su prometido, que Hildegarde se negó terminantemente a creer la 


verdadera. Fue inútil que el general Moncrief le señalara el alto índice de 
mortalidad entre los hombres de cincuenta años, O, al menos, entre los 
hombres que aparentaban cincuenta años; e inútil que le hablara de la 
inestabilidad del negocio de la ferretería al por mayor. Hildegarde eligió 
casarse con la madurez... y se casó. 


VI. 


En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron. 
El negocio de ferretería al por mayor prosperó de manera asombrosa. En los 
quince años que transcurrieron entre la boda de Benjamin Button, en 1880, 
y la jubilación de su padre, en 1895, la fortuna familiar se había duplicado, 
gracias en gran medida al miembro más joven de la firma. 

No hay que decir que Baltimore acabó acogiendo a la pareja en su 
seno. Incluso el anciano general Moncrief llegó a reconciliarse con su 
yerno cuando Benjamin le dio el dinero necesario para sacar a la luz su 
Historia de la Guerra Civil en treinta volúmenes, que había sido rechazada 
por nueve destacados editores. 


Quince años provocaron muchos cambios en el propio Benjamin. 
Le parecía que la sangre le corría con nuevo vigor por las venas. Empezó a 
gustarle levantarse por la mañana, caminar con paso enérgico por la calle 
concurrida y soleada, trabajar incansablemente en sus envíos de martillos y 
sus cargamentos de clavos. Fue en 1890 cuando logró su mayor éxito en los 
negocios: lanzó la famosa idea de que todos los clavos usados para clavar 
cajas destinadas al transporte de clavos son propiedad del transportista, 
propuesta que, con rango de proyecto de ley, fue aprobada por el presidente 
del Tribunal Supremo, el señor Fossile, y ahorró a Roger Button é€ 
Company, Ferreteros Mayoristas, más de seiscientos clavos anuales. 

Y Benjamin descubrió que lo atraía cada vez más el lado alegre de 


la vida. Típico de su creciente entusiasmo por el placer fue el hecho de que 
se convirtiera en el primer hombre de la ciudad de Baltimore que poseyó y 


condujo un automóvil. Cuando se lo encontraban por la calle, sus coetáneos 
lo miraban con envidia, tal era su imagen de salud y vitalidad. 


—Parece que está más joven cada día —observaban. Y, si el viejo 
Roger Button, ahora de sesenta y cinco años, no había sabido darle a su 
hijo una bienvenida adecuada, acabó reparando su falta colmándolo de 
atenciones que rozaban la adulación. 


Llegamos a un asunto desagradable sobre el que pasaremos lo más 
rápidamente posible. Sólo una cosa preocupaba a Benjamin Button: su 
mujer había dejado de atraerle. 


En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y cinco años, 
con un hijo, Roscoe, de catorce. En los primeros días de su matrimonio 
Benjamin había sentido adoración por ella. Pero, con los años su cabellera 
color miel se volvió castaña, vulgar, y el esmalte azul de sus ojos adquirió 
el aspecto de la loza barata. Además, y por encima de todo, Hildegarde 
había ido moderando sus costumbres, demasiado plácida, demasiado 
satisfecha, demasiado anémica en sus manifestaciones de entusiasmo: sus 
gustos eran demasiado sobrios. Cuando eran novios ella era la que 
arrastraba a Benjamin a bailes y cenas; pero ahora era al contrario. 
Hildegarde lo acompañaba siempre en sociedad, pero sin entusiasmo, 
consumida ya por esa sempiterna inercia que viene a vivir un día con 
nosotros y se queda a nuestro lado hasta el final. 


La insatisfacción de Benjamin se hizo cada vez más profunda. 
Cuando estalló la Guerra Hispano-Norteamericana en 1898, su casa le 
ofrecía tan pocos atractivos que decidió alistarse en el ejército. Gracias a su 
influencia en el campo de los negocios, obtuvo el grado de capitán, y 
demostró tanta eficacia que fue ascendido a mayor y por fin a teniente 
coronel, justo a tiempo para participar en la famosa carga contra la colina 
de San Juan. Fue herido levemente y mereció una medalla. 


Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las emociones del 
ejército, que lamentó tener que licenciarse, pero los negocios exigían su 
atención, así que renunció a los galones y volvió a su ciudad. Una banda de 
música lo recibió en la estación y lo escoltó hasta su casa. 


VIT. 


Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibió en el porche, y 
en el momento preciso de besarla Benjamin sintió que el corazón le daba un 
vuelco: aquellos tres años habían tenido un precio. Hildegarde era ahora una 
mujer de cuarenta años, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. 
El descubrimiento lo entristeció. 

Cuando llegó a su habitación, se miró en el espejo: se acercó más y 
examinó su cara con ansiedad, comparándola con una foto en la que 
aparecía en uniforme, una foto de antes de la guerra. 


—¡Dios santo! —dijo en voz alta. El proceso continuaba. No había 
la más mínima duda: ahora aparentaba tener treinta años. En vez de 
alegrarse, se preocupó: estaba rejuveneciendo. Hasta entonces había creído 
que, cuando alcanzara una edad corporal equivalente a su edad en años, 
cesaría el fenómeno grotesco que había caracterizado su nacimiento. Se 
estremeció. Su destino le pareció horrible, increíble. 

Volvió a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando: parecía 
enfadada, y Benjamin se preguntó si habría descubierto al fin que pasaba 
algo malo. E, intentado aliviar la tensión, abordó el asunto durante la 
comida, de la manera más delicada que se le ocurrió. 

—Bueno —observó en tono desenfadado—, todos dicen que 
parezco más joven que nunca. 

Hildegarde lo miró con desdén. Y sollozó. 

—-¿Y te parece algo de lo que presumir? 

—No estoy presumiendo —aseguró Benjamin, incómodo. 

Ella volvió a sollozar. 

—Vaya idea —dijo, y agregó un instante después—: Creía que 
tendrías el suficiente amor propio como para acabar con esto. 

—¿Y cómo? —preguntó Benjamin. 

—No voy a discutir contigo —replicó su mujer—. Pero hay una 
manera apropiada de hacer las cosas y una manera equivocada. Si tú has 


decidido ser distinto a todos, me figuro que no puedo impedírtelo, pero la 
verdad es que no me parece muy considerado por tu parte. 


—-Pero, Hildegarde, ¡yo no puedo hacer nada! 


—Sí que puedes. Pero eres un cabezón, sólo eso. Estás convencido 
de que tienes que ser distinto. Has sido siempre así y lo seguirás siendo. 
Pero piensa, sólo un momento, qué pasaría si todos compartieran tu manera 
de ver las cosas... ¿Cómo sería el mundo? 


Se trababa de una discusión estéril, sin solución, así que Benjamin 
no contestó, y desde aquel instante un abismo comenzó a abrirse entre 
ellos. Y Benjamin se preguntaba qué fascinación podía haber ejercido 
Hildegarde sobre él en otro tiempo. 


Y, para ahondar la brecha, Benjamin se dio cuenta de que, a medida 
que el nuevo siglo avanzaba, se fortalecía su sed de diversiones. No había 
fiesta en Baltimore en la que no se le viera bailar con las casadas más 
hermosas y charlar con las debutantes más solicitadas, disfrutando de los 
encantos de su compañía, mientras su mujer, como una viuda de mal 
agiiero, se sentaba entre las madres y las tías vigilantes, para observarlo con 
altiva desaprobación, o seguirlo con ojos solemnes, perplejos y acusadores. 


— ¡Mira! —comentaba la gente—. ¡Qué lástima! Un joven de esa 
edad casado con una mujer de cuarenta y cinco años. Debe de tener por lo 
menos veinte años menos que su mujer. 


Habían olvidado —porque la gente olvida inevitablemente— que ya 
en 1880 sus papás y mamás también habían hecho comentarios sobre aquel 
matrimonio mal emparejado. 


Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones compensaba la 
creciente infelicidad hogareña de Benjamin. Descubrió el golf, y obtuvo 
grandes éxitos. Se entregó al baile: en 1906 era un experto en el boston, y 
en 1908 era considerado un experto del maxixe, mientras que en 1909 su 
castle walk fue la envidia de todos los jóvenes de la ciudad. 


Su vida social, naturalmente, se mezcló hasta cierto punto con sus 
negocios, pero ya llevaba veinticinco años dedicado en cuerpo y alma a la 
ferretería al por mayor y pensó que iba siendo hora de que se hiciera cargo 
del negocio su hijo Roscoe, que había terminado sus estudios en Harvard. 

Y, de hecho, a menudo confundían a Benjamin con su hijo. 
Semejante confusión agradaba a Benjamin, que olvidó pronto el miedo 
insidioso que lo había invadido a su regreso de la Guerra Hispano- 


Norteamericana: su aspecto le producía ahora un placer ingenuo. Sólo tenía 
una contraindicación aquel delicioso ungiiento: detestaba aparecer en 
público con su mujer. Hildegarde tenía casi cincuenta años, y, cuando la 
veía, se sentía completamente absurdo. 


IX. 


Un día de septiembre de 1910 —pocos años después de que el joven 
Roscoe Button se hicera cargo de la Roger Button € Company, Ferreteros 
Mayoristas— un hombre que aparentaba unos veinte años se matriculó 
como alumno de primer curso en la Universidad de Harvard, en Cambridge. 
No cometió el error de anunciar que nunca volvería a cumplir los cincuenta, 
ni mencionó el hecho de que su hijo había obtenido su licenciatura en la 
misma institución diez años antes. 

Fue admitido, y, casi desde el primer día, alcanzó una relevante 
posición en su curso, en parte porque parecía un poco mayor que los otros 
estudiantes de primero, cuya media de edad rondaba los dieciocho años. 


Pero su éxito se debió fundamentalmente al hecho de que en el 
partido de fútbol contra Yale jugó de forma tan brillante, con tanto brío y 
tanta furia fría e implacable, que marcó siete touchdowns y catorce goles de 
campo a favor de Harvard, y consiguió que los once hombres de Yale 
fueran sacados uno a uno del campo, inconscientes. Se convirtió en el 
hombre más célebre de la universidad. 


Aunque parezca raro, en tercer curso apenas si fue capaz de formar 
parte del equipo. Los entrenadores dijeron que había perdido peso, y los 
más observadores repararon en que no era tan alto como antes. Ya no 
marcaba touchdowns. Lo mantenían en el equipo con la esperanza de que 
su enorme reputación sembrara el terror y la desorganización en el equipo 
de Yale. 


En el último curso, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. Se había 
vuelto tan delgado y frágil que un día unos estudiantes de segundo lo 


confundieron con un novato, incidente que lo humilló profundamente. 
Empezó a ser conocido como una especie de prodigio —un alumno de los 
últimos cursos que quizá no tenía más de dieciséis años— y a menudo lo 
escandalizaba la mundanería de algunos de sus compañeros. Los estudios le 
parecían más difíciles, demasiado avanzados. Había oído a sus compañeros 
hablar del San Midas, famoso colegio preuniversitario, en el que muchos de 
ellos se habían preparado para la Universidad, y decidió que, cuando 
acabara la licenciatura, se matricularía en el San Midas, donde, entre chicos 
de su complexión, estaría más protegido y la vida sería más agradable. 


Terminó los estudios en 1914 y volvió a su casa, a Baltimore, con el 
título de Harvard en el bolsillo. Hildegarde residía ahora en Italia, así que 
Benjamin se fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero, aunque fue recibido 
como de costumbre, era evidente que el afecto de su hijo se había enfriado: 
incluso manifestaba cierta tendencia a considerar un estorbo a Benjamin, 
cuando vagaba por la casa presa de melancolías de adolescente. Roscoe se 
había casado, ocupaba un lugar prominente en la vida social de Baltimore, 
y no deseaba que en torno a su familia se suscitara el menor escándalo. 


Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes y los 
universitarios más jóvenes, y se sentía abandonado, muy solo, con la única 
compañía de tres o cuatro chicos de la vecindad, de catorce o quince años. 
Recordó el proyecto de ir al colegio de San Midas. 


—Oye —le dijo a Roscoe un día—, ¿cuántas veces tengo que 
decirte que quiero ir al colegio? 

—Bueno, pues ve, entonces —abrevió Roscoe. El asunto le 
desagradaba, y deseaba evitar la discusión. 


—No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes que 
matricularme y llevarme tú. 


—No tengo tiempo —declaró Roscoe con brusquedad. Entrecerró 
los ojos y miró preocupado a su padre—. El caso es —añadió— que ya está 
bien: podrías pararte ya, ¿no? Sería mejor... —se interrumpió, y su cara se 
volvió roja mientras buscaba las palabras—. Tienes que dar un giro de 
ciento ochenta grados: empezar de nuevo, pero en dirección contraria. Esto 
ya ha ido demasiado lejos para ser una broma. Ya no tiene gracia. Tú... ¡Ya 
es hora de que te portes bien! 


Benjamin lo miró, al borde de las lágrimas. 


—Y otra cosa —continuó Roscoe—: cuando haya visitas en casa, 
quiero que me llames tío, mo Roscoe, sino tío, ¿comprendes? Parece 
absurdo que un niño de quince años me llame por mi nombre de pila. Quizá 
harías bien en llamarme tío siempre, así te acostumbrarías. 


Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio la espalda. 


Cuando terminó esta discusión, Benjamin, 
muy triste, subió a su dormitorio y se miró 
al espejo. No se afeitaba desde hacía tres 
meses, pero apenas si se descubría en la 
cara una pelusilla incolora, que no valía la  lustración: Valeria Uccelli 

pena tocar. La primera vez que, en vacaciones, volvió de Harvad, Roscoe se 
había atrevido a sugerirle que debería llevar gafas y una barba postiza 
pegada a las mejillas: por un momento pareció que iba a repetirse la farsa de 
sus primeros años. Pero la barba le picaba, y le daba vergúenza. Benjamin 
lloró, y Roscoe había acabado cediendo a regañadientes. 

Benjamin abrió un libro de cuentos para niños, Los boy scouts en la 
bahía de Bimini, y comenzó a leer. Pero no podía quitarse de la cabeza la 
guerra. Hacía un mes que Estados Unidos se había unido a la causa aliada, 
y Benjamin quería alistarse, pero, ay, dieciséis años eran la edad mínima, y 
Benjamin no parecía tenerlos. De cualquier modo, su verdadera edad, 
cincuenta y cinco años, también lo inhabilitaba para el ejército. 


Llamaron a la puerta y el mayordomo apareció con una carta con 
gran membrete oficial en una esquina, dirigida al señor Benjamin Button. 
Benjamin la abrió, rasgando el sobre con impaciencia, y leyó la misiva con 
deleite: muchos militares de alta graduación, actualmente en la reserva, que 
habían prestado servicio durante la guerra con España, estaban siendo 
llamados al servicio con un rango superior. Con la carta se adjuntaba su 
nombramiento como general de brigada del ejército de Estados Unidos y la 
orden de incorporarse inmediatamente. 


Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. 
Aquello era lo que había deseado. Cogió su gorra y diez minutos después 
entraba en una gran sastrería de Charles Street y, con insegura voz de tiple, 
ordenaba que le tomaran medidas para el uniforme. 

—¿Quieres jugar a los soldados, niño? —preguntó un dependiente, 
con indiferencia. 

Benjamin enrojeció. 

— ¡Oiga! ¡A usted no le importa lo que yo quiera! —replicó con 
rabia—. Me llamo Button y vivo en la Mt. Vernon Place, así que ya sabe 
quién soy. 

—Bueno —admitió el dependiente, titubeando—, por lo menos sé 
quién es su padre. 


Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo listo el 
uniforme. Tuvo algunos problemas para conseguir los galones e insignias 
de general porque el comerciante insistía en que una bonita insignia de la 
Asociación de Jóvenes Cristianos quedaría igual de bien y sería mucho 
mejor para jugar. 

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin salió de casa una noche y se 
trasladó en tren a Camp Mosby, en Carolina del Sur, donde debía asumir el 
mando de una brigada de infantería. En un sofocante día de abril Benjamin 
llegó a las puertas del campamento, pagó el taxi que lo había llevado hasta 
allí desde la estación y se dirigió al centinela de guardia. 

—:¡Que alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente. 

El centinela lo miró con mala cara. 

—Dime —observó—, ¿adónde vas disfrazado de general, niño? 

Benjamin, veterano de la Guerra Hispano-Norteamericana, se 
volvió hacia el soldado echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, 
con voz aguda e insegura. 

— ¡Cuádrese! —intentó decir con voz de trueno; hizo una pausa 
para recobrar el aliento, e inmediatamente vio cómo el centinela 
entrechocaba los talones y presentaba armas. Benjamin disimuló una 
sonrisa de satisfacción, pero cuando miró a su alrededor la sonrisa se le 
heló en los labios. No había sido él la causa de aquel gesto de obediencia, 
sino un imponente coronel de artillería que se acercaba a caballo. 


—¡Coronel! —llamó Benjamin con voz aguda. 


El coronel se acercó, tiró de las riendas y lo miró fríamente desde lo 
alto, con un extraño centelleo en los ojos. 

—¿Quién eres, niño? ¿Quién es tu padre?  —preguntó 
afectuosamente. 

—Ya le enseñaré yo quién soy —contestó Benjamin con voz fiera 
—. ¡Baje inmediatamente del caballo! 

El coronel se rió a carcajadas. 

——Quieres mi caballo, ¿eh, general? 

— ¡Tenga! —gritó Benjamin exasperado—. ¡Lea esto! —y tendió su 
nombramiento al coronel. 

El coronel lo leyó y los ojos se le salían de las órbitas. 

—¿Dónde lo has conseguido? —preguntó, metiéndose el 
documento en su bolsillo. 

—¡Me lo ha mandado el Gobierno, como usted descubrirá 
enseguida! 

— ¡Acompáñame! —dijo el coronel, con una mirada extraña—. 
Vamos al puesto de mando, allí hablaremos. Venga, vamos. 

El coronel dirigió su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. Y 
Benjamin no tuvo más remedio que seguirlo con toda la dignidad de la que 
era Capaz: prometiéndose, mientras tanto, una dura venganza. 

Pero la venganza no llegó a materializarse. Se materializó, dos días 
después, su hijo Roscoe, que llegó de Baltimore, acalorado y de mal humor 
por el viaje inesperado, y escoltó al lloroso general, sin uniforme, de vuelta 
a Casa. 


XL 


En 1920 nació el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas de rigor, 
a nadie se le ocurrió mencionar que el chiquillo mugriento que aparentaba 


unos diez años de edad y jugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y 
un circo en miniatura era el mismísimo abuelo del recién nacido. 

A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y alegre en la que 
a veces se adivinaba una sombra de tristeza, pero para Roscoe Button su 
presencia era una fuente de preocupaciones. En el idioma de su generación, 
Roscoe no consideraba que el asunto reportara la menor utilidad. Le parecía 
que su padre, negándose a parecer un anciano de sesenta años, no se 
comportaba como un «hombre de pelo en pecho» —ésta era la expresión 
preferida de Roscoe—, sino de un modo perverso y estrafalario. Pensar en 
aquel asunto más de media hora lo ponía al borde de la locura. Roscoe creía 
que los «hombres con nervios de acero» debían mantenerse jóvenes, pero 
llevar las cosas a tal extremo... no reportaba ninguna utilidad. Y en este 
punto Roscoe interrumpía sus pensamientos. 


Cinco años más tarde, el hijo de Roscoe había crecido lo suficiente 
para jugar con el pequeño Benjamin bajo la supervisión de la misma niñera. 
Roscoe los llevó a los dos al parvulario el mismo día y Benjamin descubrió 
que jugar con tiras de papel de colores, y hacer mantelitos y cenefas y 
curiosos y bonitos dibujos, era el juego más fascinante del mundo. Una vez 
se portó mal y tuvo que quedarse en un rincón, y lloró, pero casi siempre 
las horas transcurrían felices en aquella habitación alegre, donde la luz del 
sol entraba por las ventanas y la amable mano de la señorita Bailey de vez 
en cuando se posaba sobre su pelo despeinado. 


Un año después el hijo de Roscoe pasó a primer grado, pero 
Benjamin siguió en el parvulario. Era muy feliz. Algunas veces, cuando 
otros niños hablaban de lo que harían cuando fueran mayores, una sombra 
cruzaba su carita como si de un modo vago, pueril, se diera cuenta de que 
eran cosas que él nunca compartiría. 


Los días pasaban con alegre monotonía. Volvió por tercer año al 
parvulario, pero ya era demasiado pequeño para entender para qué servían 
las brillantes y llamativas tiras de papel. Lloraba porque los otros niños 
eran mayores y le daban miedo. La maestra habló con él, pero, aunque 
intentó comprender, no comprendió nada. 


Lo sacaron del parvulario. Su niñera, Nana, con su uniforme 
almidonado, pasó a ser el centro de su minúsculo mundo. Los días de sol 
iban de paseo al parque; Nana le señalaba con el dedo un gran monstruo 
gris y decía «elefante», y Benjamin debía repetir la palabra, y aquella 


noche, mientras lo desnudaran para acostarlo, la repetiría una y otra vez en 
voz alta: «leíante, lefante, leíante». Algunas veces Nana le permitía saltar 
en la cama, y entonces se lo pasaba muy bien, porque, si te sentabas 
exactamente como debías, rebotabas, y si decías «ah» durante mucho 
tiempo mientras dabas saltos, conseguías un efecto vocal intermitente muy 
agradable. 


Le gustaba mucho coger del perchero un gran bastón y andar de acá 
para allá golpeando sillas y mesas, y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si 
había visita, las señoras mayores chasqueaban la lengua a su paso, lo que le 
llamaba la atención, y las jóvenes intentaban besarlo, a lo que él se sometía 
con un ligero fastidio. Y, cuando el largo día acababa, a las cinco en punto, 
Nana lo llevaba arriba y le daba a cucharadas harina de avena y unas 
papillas estupendas. 


No había malos recuerdos en su sueño infantil: no le quedaban 
recuerdos de sus magníficos días universitarios ni de los años espléndidos 
en que rompía el corazón de tantas chicas. Sólo existían las blancas, 
seguras paredes de su cuna, y Nana y un hombre que venía a verlo de vez 
en cuando, y una inmensa esfera anaranjada, que Nana le señalaba un 
segundo antes del crepúsculo y la hora de dormir, a la que Nana llamaba el 
sol. Cuando el sol desaparecía, los ojos de Benjamin se cerraban, 
soñolientos... Y no había sueños, ningún sueño venía a perturbarlo. 


El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres contra la colina 
de San Juan; los primeros años de su matrimonio, cuando se quedaba 
trabajando hasta muy tarde en los anocheceres veraniegos de la ciudad 
presurosa, trabajando por la joven Hildegarde, a la que quería; y, antes, 
aquellos días en que se sentaba a fumar con su abuelo hasta bien entrada la 
noche en la vieja y lóbrega casa de los Button, en Monroe Street... Todo se 
había desvanecido como un sueño inconsistente, pura imaginación, como si 
nunca hubiera existido. 


No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si la leche de su 
última comida estaba templada o fría; ni el paso de los días... Sólo existían 
su cuna y la presencia familiar de Nana. Y, aparte de eso, no se acordaba de 
nada. Cuando tenía hambre lloraba, eso era todo. Durante las tardes y las 
noches respiraba, y lo envolvían suaves murmullos y susurros que apenas 
oía, y olores casi indistinguibles, y luz y oscuridad. 


Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros confusos 
que se movían por encima de él, y el tibio y dulce aroma de la leche, 
acabaron de desvanecerse. 


Título original: The Curious Case of Benjamin Button (1922) 


Los datos del autor norteamericano F. Scott Fitzgerald se pueden consultar 
en la Wikipedia. 


Fue difícil vender “El curioso caso de Benjamin Button” (aparecido en la revista 
Collier el 21 de mayo de 1922). Fitzgerald le escribiría más tarde a su agente Harold 
Ober: «Ya sé que las revistas sólo quieren mis relatos sobre chicas a la moda; los 
problemas que has tenido para vender “Benjamin Button” y “Un diamante tan 
grande como el Ritz” lo demuestran». 


Benjamin Button fue su segundo relato (le había precedido “The Cut-Glass Bowl” 
en 1920) de corte fantástico o superreal, un estilo en el que escribió algunos de sus 
cuentos más brillantes y que quizá le atraía por su tensión entre romanticismo y 
realismo, por el desafío que la fantasía plantea: convertir lo imposible en verosímil. 
Fitzgerald explicó la génesis de Benjamin Button cuando lo incluyó en sus 
“Cuentos de la Era del Jazz”: 


«Me inspiró el cuento un comentario de Mark Twain: era una lástima que el mejor 
tramo de nuestra vida estuviera al principio y el peor al final. He intentado 
demostrar su tesis, haciendo un experimento con un hombre inserto en un 
ambiente absolutamente normal. Semanas después de terminar el relato, descubrí 
un argumento casi idéntico en los cuadernos de Samuel Butler.» 
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